f^"  •% 


•'-^^ 


00 
CsJ 


o 
co 


Daudet,  Alphonse 

Le  siège  de  Berlin 


2216 

S5 

1888 


oî  tl]e 

Pntlîersttg  of  Slorattto 

MRS.   RHYS  D.   FAIRBAIRN 


CONTES  CHOISIS. 


It  is  intended  that  this  séries  should  contain  short  stories  and 
nouvelles  by  the  best  French  writers,  thus  giving  at  a  very  mod- 
erate  pnce  spécimens  of  the  very  best  French  fiction. 

Each  number  will  be  handsomely  printed  and  will  be  pub- 
lished  al  the  uniform  priée  of  25  cents, 

NOW   READY. 

No.  I.— LA  MÈRE  DE  LA  MARQULSE,  par  Edmond 

Aeout. 
No.  2.— LE   SIÈGE    DE    BERLIN    el    autres   contes, 

par  Alphonse  Daudet. 
No.  3.— UN  MARIAGE  D' AMOUR,  par  L.   Halévy 
No.  4.— LA  MARE  AU  DIABLE,  par  George  Sand. 
No.  5.— PEPPINO.  par  L.  D.  Ventura. 
No.  6. — IDYLLES,  par  Mme.  Henry  Gréville. 
No.  7. — Cx\RINE,  par  Louis  Énault. 
No.  8.— LES  FIANCÉS    DE    GRINDERWALD    par 

Erckmann-Chatrian. 
No.  9.— LES   FRÈRES   COLOMBE,  pat  Georges  de 

Peyrebrune. 
No.   10. — LE  BUSTE,  par  Edmond  About. 
No.  ii._"LA   BELLE-NIVERNAISE,"   histoire 

d'un  vieux  bateau  et   de  son  équipage,  par 

Alphonse  Daudet. 
No.   12.  —"LE  CHIEN  DU  CAPITAINE,"  par  Louis 

Énault. 
No.  13.  —BOUM-BOUM.     By   Jules   Claretie,  with 

other  exquisite  little  stories. 

OTHERS    IN    PREPARATION. 

Thèse  may  be  obtained  froin  the  bookstores.  or  will  be  sent 
postpaid  on  receipt  of  price  by 

WILLIAM   R.  JENKINS, 

Publisher  and  Importer, 

850  Sixth  Avenue,  New  York. 


^^M^fi^MBfiHIft 


LE  SIEGE 


DE 


BERLIN, 


ET  D'AUTRES  CONTES, 


PAR 


ALPHONSE    DAUDET. 


NEW  tobk: 

WILLIAM  R.  JENKINS, 

ÉDITEUR  ET  LIBRAIRE  FRANÇAIS, 

851  &  853  SiXTH  Avenue. 


Boston:  Cael  Schoenhof.  ^^,*« 

1888  515531 


Xo-  /Z'^o 


LE  SIEGE  DE  BERLIN. 


I OUS  remontions  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  avec  le  docteur  V .... ,  de- 
mandant aux  murs  troués  d'obus, 
aux  trottoirs  défoncés  par  la  mi- 
traille, l'histoire  de  Paris  assiégé,  lorsqu'un 
peu  avant  d'arriver  au  rond-point  de  l'Etoile, 
le  docteur  s'arrêta,  et  me  montrant  une  de  ces 
grandes  maisons  de  coin  si  pompeusement 
groupées  autour  de  l'Arc-de-Triomphe  : 

"Voyez- vous,  me  dit-il,  ces  quatre  fenêtres 
fermées  là-haut  sur  ce  balcon?  Dans, les  pre- 
miers jours  du  mois  d'août,  ce  terrible  mois 
d'août  de  l'an  soixante-dix,  si  lourd  d'orages  et 
de  désastres,  je  fus  appelé  là  pour  un  cas  d'apo- 
plexie foudroyante.  C'était  chez  le  colonel 
Jouve,  un  cuirassier  du  premier  Empire,  vieil 
entêté  de  gloire  et  de  patriotisme,  qui  dès  le 
début  de  la  guerre  était  venu  se  loger  aux 
ÇJ^amps-Élyséeg,  dans  un  appartement  h-  balcon 
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Devinez  pourquoi  ?    Pour  assister  à  la 

rentrée  triomphale  de  nos  troupes Pauvre 

vieux  I  La  nouvelle  de  Wissembourg  lui  arriva 
comme  il  sortait  de  table.  En  lisant  le  nom  de 
Napoléon  au  bas  de  ce  bulletin  de  défaite,  il 
était  tombé  foudroyé. 

"Je  trouvai  l'ancien  cuirassier  étendu  de 
tout  son  long  sur  le  tapis  de  la  chambre,  la  face 
sanglante  et  inerte  comme  s'il  avait  reçu  un 
coup  de  massue  sur  la  tête.  Debout,  il  devait 
être  très-grand;  couché,  il  avait  l'air  immense. 
De  beaux  traits,  des  dents  superbes,  une  toi- 
son de  cheveux  blancs  tout  frisés,  quatre-vingts 

ans  qui  en  paraissaient  soixante Près  de 

lui  sa  petite-fille  à  genoux  et  toute  en  larmes. 
Elle  lui  ressemblait.  A  les  voir  l'un  à  côté  de 
l'autre,  on  eût  dit  deux  belles  médailles  grec- 
ques frappées  à  la  même  empreinte,  seulement 
l'une  antique,  terreuse,  un  peu  effacée  sur  les 
contours,  l'autre  resplendissante  et  nette,  dans 
tout  l'éclat  et  le  velouté  de  l'empreinte  nou- 
velle. 

"  La  douleur  de  cette  enfant  me  toucha. 
Fille,  et  petite-fille  de  soldat,  elle  avait  son  père 
à  l'Etat-Major  de  Mac-Mahon,  et  l'image  de  ce 
grand  vieillard  étendu  devant  elle  évoquait  dans 
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son  esprit  une  autre  image  non  moins  terrible. 
Je  la  rassurai  de  mon  mieux  ;  mais,  au  fuiul, 
je  gardais  peu  d'espoir.  Nous  avions  affaire 
à  une  belle  et  bonne  hémiplégie,  et,  à  quatre- 
vingtsa  ns,  on  n'en  revient  guère.  Pendant  tro's 
jours,  en  effet,  le  malade  resta  dans  le  même 
état  d'immobilité  et  de  stupeur ....  Sur  ces 
entrefaites,  la  nouvelle  de  Reischoffen  arriva  à 
Paris.  Vous  vous  rappelez  de  quelle  étrange 
façon.  Jusqu'au  soir,  nous  criimes  tous  à  une 
grande  victoire,  vingt  mille  Prussiens  tués,  le 

prince  royal  prisonnier Je  ne  sais  par  quel 

miracle,  quoi  courant  magnétique,  un  écho  de 
cette  joie  nationale  alla  chercher  notre  pauvre 
sourd-muet  jusque  dans  les  limbes  de  sa  para- 
lysie ;  toujours  est-il  que  ce  soir-là  en  m'appro- 
chant  de  son  lit,  je  ne  trouvai  plus  le  même 
homme.  L'œil  était  presque  clair,  la  langue 
moins  lourde.  Il  eut  la  force  de  me  sourire  et 
bégaya  deux  fois  : 

" Vie  ...  toi .... re  ! 

—  Oui,  colonel,  grande  victoire  ! . . . . 

"  Et  à  mesure  que  je  lui  donnais  des  détails 
sur  le  beau  succès  de  Mac-Mahon,  je  voyais  ses 
traits  âe  détendre,  sa  figure  s'éclairer. 

"  Quand  je  sortis,  la  jeune  fille  m'attendait, 
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pâle  et  debout  devant  la  porte.     Elle  sanglo 
tait. 

"Mais  il  est  sauvé  1"  lui  dis-je  en  lui  pre- 
nant les  mains. 

"  La  malheureuse  enfant  eut  à  peine  le  cou- 
rage de  me  répondre.  On  venait  d'aflâcher  le 
vrai  Reichslioffen,  Mac-Mahon  en  fuite,  toute 
l'armée  écrasée ....  Nous  nous  regardâmes 
consternés.  Elle  se  désolait  en  pensant  à  son 
père.  Moi,  je  tremblais  en  pensant  au  vieux. 
Bien  sûr,  il  ne  résisterait  pas  à  cette  nouvelle 
secousse ....  Et  cependant  "comment  faire  ? 
....  Lui  laisser  sa  joie,  les  illusions  qui  l'a- 
vaient fait  revivre?....  Mais  alors  il  fallait 
mentir. . . . 

"  Eh  bien,  je  mentirai  !"  me  dit  l'héroïque 
fille  eu  essuyant  vite  ses  larmes,  et,  toute  ray- 
onnante, elle  rentra  dans  la  chambre  de  son 
grand-père. 

"  C'était  une  rude  tâche  qu'elle  avait  prise  là. 
Les  premiers  jours  on  s'en  tira  encore.  Le 
bonhomme  avait  la  tête  faible  et  se  laissait 
tromper  comme  un  enfant.  Mais  avec  la  santé 
ses  idées  se  firent  plus  nettes.  Il  fallut  le  tenir 
au  courant  du  mouvement  des  armées,  lui  rédi- 
ger des  bulletins  militaires.     Il  y  avait  pitié 
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vraiment  à  voir  cette  belle  enfant  penchée  nuit 
et  jour  sur  sa  carte  d'Allemagne,  piquant  de 
petits  drapeaux,  s'efiforçant  de  combiner  toute 
une  campagne  glorieuse  ;  Bazaine  sur  Berlin, 
Frossard  en  Bavière,  Mac-Malion  sur  la  Balti- 
que. Pour  tout  cela  elle  me  demandait  con- 
seil, et  je  l'aidais  autant  que  je  pouvais  ;  mais 
c'est  le  grand-père  surtout  qui  nous  servait 
dans  cette  invasion  imaginaire.  Il  avait  con- 
quis ^'Allemagne  tant  de  fois  sous  le  premier 
Empire  !  Il  savait  tous  les  coups  d'avance  : 
"  Maintenant  voilà  où  ils  vont  aller ....  Voilà  ce 
qu'on  va  faire. ..."  et  ses  prévisions  se  réali- 
saient toujours,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  le 
rendre  très-fier. 

"  Malheureusement  nous  avions  beau  prendre 
des  villes,  gagner  des  batailles,  nous  n'allions 
jamais  assez  vite  pour  lui.  Il  était  insatiable, 
ce  vieux  ! . . . .  Chaque  jour,  en  arrivant,  j'ap- 
prenais un  nouveau  fait  d'armes  : 

"  Docteur,  nous  avons  pris  Mayence,"  me 
disait  la  jeune  fille  en  venant  au-devant  de  moi 
avec  un  sourire  navré,  et  j'entendais  à  travers 
la  porte  une  voix  joyeuse  qui  me  criait  : 

"  Ça  marche  !  ça  marche  ! . . . .  Dans  huit 
jours  nous  entrerons  à  Berlin." 
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"A  ce  moment-là  les  Prussieys  n'étaient  plus 
qu'à  huit  jours  de  Paris Nous  nous  de- 
mandâmes d'abord  s'il  ne  valait  pas  mieux  le 
transporter  en  province  ;  mais,  sitôt  dehors, 
l'état  de  la  France  lui  aurait  tout  appris,  et  je 
le  trouvais  encore  trop  faible,  trop  engourdi  de 
sa  grande  secousse  pour  lui  laisser  connaître  la 
vérité.     On  se  décida  donc  à  rester. 

"  Le  premier  jour  de  l'investissement,  je  mon- 
tai chez  eux — je  me  souviens — très-ému,  avec 
cette  angoisse  au  cœur  que  nous  donnait  à  tous 
les  portes  de  Paris  fermées,  la  bataille  sous  les 
murs,  nos  banlieues  devenues  frontières.  Je 
trouvai  le  bonhomme  jubilant  et  fier  : 

"  Eh  bien,  me  dit-il,  le  voilà  donc  commencé 
ce  siège  ! 

*'  Je  le  regardai  stupéfait  : 

"  Comment,  colonel,  vous  savez?  ". . . . 

"  Sa  petite-fille  se  tourna  vers  moi  : 

Eh  !  oui,  docteur ....  C'est  la  grande  nouvel- 
le...  .Le  siège  de  Berlin  est  commencé." 

"  Elle  disait  cela  en  tirant  son  aiguille,  d'un 
petit  air  si  tranquille  ....  Comment  se  serait-il 
douté  de  quelque  chose  !  Le  canon  des  forts,  il 
ne  pouvait  pas  l'entendre.  Ce  malheureux 
Paris,  sinistre  et  bouleversé,  il  ne  pouvait  pas 
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le  voir.  Ce  qu'il  apercevait  de  son  lit,  c'était 
un  pan  de  l'Arc  de  triomphe,  et,  dans  sa  cham- 
bre, autour  de  lui,  tout  un  bric-à-brac  du 
premier  Empire  bien  fait  pour  entretenir  ses 
illusions.  Des  portraits  de  maréchaux,  des 
gravures  de  batailles,  le  roi  de  Kome  en  robe 
de  baby;  puis  de  grandes  consoles  toutes 
raides,  ornées  de  cuivres  à  trophées,  chargées  de 
reliques  impériales,  des  médailles,  des  bronzes, 
un  rocher  de  Sainte-Hélène  sous  globe,  des 
miniatures  représentant  la  même  dame  frisot- 
tée, en  tenue  de  bal,  en  robe  jaune,  des  man- 
ches à  gigots  et  des  yeux  clairs, — et  tout  cela, 
les  consoles,  le  roi  de  Eome,  les  maréchaux, 
les  dames  jaunes,  avec  la  taille  montante,  la 
ceinture  haute,  cette  raideur  engoncée  qui  était 

la  grâce  de  1806 Brave  colonel  !  c'est  cette 

atmosphère  de  victoires  et  conquêtes,  encore 
plus  que  tout  ce  que  nous  pouvions  lui  dire, 
qui  le  faisait  croire  si  naïvement  au  siège  de 
Berlin. 

"  A  partir  de  ce  jour,  nos  opérations  militai- 
res se  trouvèrent  bien  simplifiées.  Prendre 
Berlin,  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de  pa- 
tience. De  temps  en  temps,  quand  le  vieux 
s'ennuyait  trop,  on  lui  lisait  une  lettre  de  son 
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fils,  lettre  imaginaire  bien  entendu,  puisque 
rien  n'entrait  plus  clans  Paris,  et  qvie,  depuis 
Sedan,  l'aide  de  camp  de  Mac-Mahon  avait 
été  dirige  sur  une  forteresse  d'Allemagne.  Vous 
figurez-vous  le  dt^scspoir  de  cette  pauvre  enfant 
sans  nouvelle  de  son  père,  le  sachant  prison- 
nier, privé  do  tout,  malade  peut-être,  et  obligée 
de  le  faire  parler  dans  des  lettres  joyeuses,  un 
peu  courtes,  comme  pouvait  en  écrire  un  soldat 
en  campagne,  allant  toujours  en  avant  dans  le 
pays  conquis?  Quelquefois  la  force  lui  man- 
quait ;  on  restait  des  semaines  sans  nouvelles. 
Mais  le  vieux  s'inquiétait,  ne  dormait  plus. 
Alors  vite  arrivait  une  lettre  d'Allemagne 
qu'elle  venait  lui  lire  gaiement  près  de  sou  lit, 
en  retenant  ses  larmes  Le  colonel  écoutait 
religieusement,  souriait  d'un  air  entendu,  ap- 
'  prouvait,  critiquait,  nous  expliquait  les  pas- 
sages un  peu  troubles.  Mais  oii  il  était  beau 
surtout,  c'est  dans  les  réponses  qu'il  envoyait 
à  son  fils  :  "  N'oublie  jamais  que  tu  es  Fran- 
çais, lui  disait-il ....  Sois  généreux  pour  ces 
pauvres  gens.  Ne  leur  fais  pas  l'invasion  trop 
lourde  "  . . . .  Et  c'étaient  des  recommandations 
à  n'en  plus  finir,  d'adorables  prêchi-précha  sur 
le  respect  des   propriétés,  la  politesse   qu'on 
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doit  aux  dames,  un  yrai  code  d'honneur  militai- 
re à  l'usage  des  conquérants.  Il  y  mêlait  aussi 
quelques  considérations  générales  sur  la  poli- 
tique, les  conditions  de  la  paix  à  imposer  aux 
vaincus.  Là-dessus,  je  dois  le  dire,  il  n'était 
pas  exigeant: 

—  "L'indemnité  de  guerre,  et  rien  de  plus... 
A.  quoi  bon  leur  prendre  des  provinces  ? . . .  . 
Est-ce  qu'on  peut  faire  de  la  France  avec  de 
l'Allemagne?".... 

"Il  dictait  cela  d'une  voix  ferme,  et  l'on 
sentait  tant  de  candeur  dans  ses  paroles,  une  si 
belle  foi  patriotique,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  être  ému  en  l'écoutant. 

"  Pendant  ce  temps-là,  le  siège  avançait  tou- 
jours, pas  celui  de  Berlin,  hélas  ! . . . .  C'était 
le  moment  du  grand  froid,  du  bombardement, 
des  épidémies,  de  la  famine.  Mais,  grâce  à  nos 
soins,  à  nos  efiforts,  à  l'infatigable  teiidresse 
qui  se  multipliait  autour  de  lui,  la  sérénité  du 
vieillard  ne  fut  pas  un  instant  troublée.  Jus- 
qu'au bout  je  pus  lui  avoir  du  pain  blanc,  de 
la  viande  fraîche.  Il  n'y  en  avait  que  pour  lui, 
par  exemple  ;  et  vous  ne  pouvez  rien  imaginer 
de  plus  touchant  que  ces  déjeuners  de  grand- 
père,  si  innocemment  égoïstes, — le   vieux  sur 
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son  lit,  frais  et  riant,  la  serviette  au  menton, 
près  de  lui  sa  petite-fille,  un  peu  pâlie  par  les 
privations,  guidant  ses  mains,  le  faisant  boire, 
l'aidant  à  manger  toutes  ces  bonnes  choses 
défendues.  Alors  animé  par  le  repas,  dans  le 
bien-être  de  sa  chambre  chaude,  la  bise  d'hiver 
au  dehors,  cette  neige  qui  tourbillonnait  à  ses 
fenêtres,  l'ancien  cuirassier  se  rappelait  ses 
campagnes  dans  le  Nord,  et  nous  racontait  pour 
la  centième  fois  cette  sinistre  retraite  de  Russie 
où  l'on  n'avait  à  manger  que  du  biscuit  gelé  et 
de  la  viande  de  cheval. 

—  "  Comprends-tu  cela,  petite  ?  Nous  man- 
gions du  cheval  !  " 

"Je  crois  bien  qu'elle  le  comprenait.  Depuis 
deux  mois,  elle  ne  mangeait  pas  autre  chose. . . 
De  jour  en  jour  cependant,  à  mesure  que  la 
convalescence  approchait,  notre  tâche  autour 
du  malade  devenait  plus  difficile.  Cet  engour- 
dissement de  tous  ses  sens,  de  tous  ses  mem- 
bres, qui  nous  avait  si  bien  servis  jusqu'alors, 
commençait  à  se  dissiper.  Deux  ou  trois  fois 
déjà,"  les  terribles  bordées  de  la  porte  Maillot 
l'avaient  fait  bondir,  l'oreille  dressée  comme 
un  chien  de  chasse  ;  on  fut  obligé  d'inventer 
une  dernière  victoire  do  Bazaine  sous  Berlin,  et 
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des  salves  tirées  en  cet  honneur  aux  Invalides. 
Un  autre  jour  qu'on  avait  poussé  son  lit  près 
de  la  fenêtre, — c'était,  je  crois,  le  jeudi  de  Bu- 
zenval, — il  vit  très-bien  des  gardes  nationaux 
qui  se  massaient  sur  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée. 

"Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  troupes- 
là?"  demanda  le  bonhomme,  et  nous  l'entendi- 
ons grommeler  entre  ses  dents  : 

**  Mauvaise  tenue  !  mauvaise  tenue  !  " 

"  Il  n'en  fut  pas  autre  chose  ;  mais  nous 
comprimes  que  dorénavant,  il  fallait  prendre  de 
grandes  précautions.  Malheureusement  on  n'en 
prit  pas  assez. 

"  Un  soir,  comme  j'arrivais,  l'enfant  vint  à 
moi  toute  troublée  : 

—  C'est  demain  qu'ils  entrent,"  me  dit- 
elle. 

"La  chambre  du  grand -père  était-elle  ou- 
verte ?  Le  fait  est  que  depuis,  en  y  songeant, 
je  me  suis  rappelé  qu'il  avait,  ce  soir-là,  une 
physionomie  extraordinaire.  Il  est  probable 
qu'il  nous  avait  entendus.  Seulement  nous 
parlions  des  Prussiens,  nous  ;  et  le  bonhomme 
pensait  aux  Français,  à  cette  entrée  triomphale 
qu'il  attendait  depuis  si  longtemps,  —  Mac- 
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Mahon  descendant  l'avenue  dans  les  fletirs, 
dans  les  fanfares,  son  fils  à  côté  du  maré- 
chal, et  lui,  le  vieux,  sur  son  balcon,  en  grande 
tenue  comme  à  Lutzen,  saluant  lest  drapeaux 
troués  et  les  aigles  noires  de  poudre,  . . . 

"  Pauvre  père  Jouve  !  Il  s'était  sans  doute 
imaginé  qu'on  voulait  l'empêcLer  d'assister  à 
ce  défilé  de  nos  troupes,  pour  lui  éviter  une 
trop  grande  émotion.  Aussi  se  garda-t-il  bien 
de  parler  à  personne  ;  mais  le  lendemain,  à 
l'heure  même  où  les  bataillons  prussiens  s'en- 
gageaient timidement  sur  la  longue  voie  qui 
mène  de  la  porte  Maillot  aux  Tuileries,  la  fe- 
nêtre de  là-haut  s'ouvrit  doucement,  et  le  colonel 
parut  sur  le  balcon  avec  son  casque,  sa  grande 
latte,  toute  sa  vieille  défroque  glorieuse  d'ancien 
cuirassier  de  Milhaud.  Je  me  demande  encore 
quel  effort  de  volonté,  quel  sursaut  de  vie  l'avait 
ainsi  mis  sur  pied  et  harnaché.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  était  là,  debout  derrière  la  rampe, 
s'étonnant  de  trouver  les  avenues  si  larges,  si 
muettes,  les  persiennes  des  maisons  fermées, 
Paris  sinistre  comme  un  grand  lazaret,  partout 
des  drapeaux,  mais  si  singuliers,  tout  blancs 
avec  des  croix  rouges,  et  personne  pour  aller 
au-devant  de  nos  soldats. 
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"  Dn  moment  il  put  croire  qu'il  s'était  trom- 
pé .. . 

"  Mais  non  !  là-bas,  derrière  l'Arc  de  Triom- 
phe, c'était  un  bruissement  confus,  une  ligne 
noire  qui  s'avançait  dans  le  jour  levant .... 
Puis,  peu  à  peu,  les  aiguilles  des  casques  brillè- 
rent, les  petits  tambours  d'Iéna  se  mirent  à 
battre,  et  sous  l'arc  de  l'Etoile,  rhythmée  par  le 
pas  lourd  des  sections,  par  le  heurt  des  sabres, 
éclata  la  marche  triomphale  de  Schubert. 

"  Alors,  dans  le  silence  morne  de  la  place,  on 
entendit  un  cri,  un  cri  terrible  :  "  Aux  armes  ! 
....  aux  armes  ! ....  les  Prussiens  !"  Et  les 
quatre  uhlans  de  l'avant-garde  purent  voir  là- 
haut,  sur  le  balcon,  un  grand  vieillard  chan- 
celer en  remuant  les  bras,  et  tomber  raide. 
Cette  fois  le  colonel  Jouve  était  bien  mort." 


LA    DERNIÈEE    CLASSE. 

EÉCIT  d'un  petit  ALSACIEN. 

E  matin-là  j'étais  très-en  retard  pour 
aller  à  l'école,  et  j'avais  grand'pour 
d'être  grondé,  d'autant  que  M. 
Hamel  nous  avait  dit  qu'il  nous 
interrogerait  sur  les  participes,  et  je  n'en  savais 
pas  le  premier  mot.  Un  moment  l'idée  me  vint 
de  manquer  la  classe  et  de  prendre  ma  course 
à  travers  champs. 

Le  temps  était  si  chaud,  si  clair  ! 
On  entendait  les  merles  siffler  à  la  lisière  du 
bois,  et  dans  le  pré  Rippert,  derrière  la  scierie, 
les  Prussiens  qui  faisaient  l'exercice.  Tout 
cela  me  tentait  bien  plus  que  la  règle  des  par- 
ticipes ;  mais  j'eus  la  force  de  résister,  et  je 
courus  bien  vite  vers  l'école. 
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En  passant  devant  la  mairie,  je  vis  qu'il  y 
avait  du  monde  arrête  près  du  petit  grillage  aux 
affiches.  Depuis  deux  ans,  c'est  de  là  que  nous 
sont  venues  toutes  les  mauvaises  nouvelles,  les 
batailles  perdues,  les  réquisitions,  les  ordres 
de  la  commandature  ;  et  je  pensai  sans  m'arrê- 
ter: 

**  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?" 

Alors,  comme  je  traversais  la  place  en  cou- 
rant, le  forgeron  Wachter,  qui  était  là  avec 
son  apprenti  en  train  de  lire  l'affiche,  me  cria  : 

—  "Ne  te  dépêche  pas  tant,  petit;  tu  y  arri- 
veras toujours  assez  tôt,  à  ton  école  !" 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi,  et  j'entrai 
tout  essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 

D'ordinaire,  au  commencement  de  la  classe, 
il  se  faisait  un  grand  tapage  qu'on  entendait 
jusque  dans  la  rue,  les  pupitres  ouverts,  fermés, 
les  leçons  qu'on  répétait  très-haut  tous  ensemble 
en  se  bouchant  les  oreilles  pour  mieux  ap- 
prendre, et  la  grosse  règle  du  maître  qui  tapait 
sur  les  tables  : 

"  Un  peu  de  silence  !" 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner 
mon  banc  sans  être  vu  ;  mais  justement  ce  jour- 
là  tout  était  tranquille,  comme  au  matin  de  di- 
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manche.  Par  la  fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes 
camarades  déjà  rangés  à  leur  place,  et  M.  Ha- 
mel,  qui  passait  et  repassait  avec  la  terrible 
règle  en  fer  sous  le  bras.  Il  fallut  ouvrir  la 
porte  et  entrer  au  milieu  de  ce  grand  calme. 
Vous  pensez,  si  j'étais  rouge,  et  si  j'avais  peur  I 

Eh  bien,  non.  M.  Hamel  me  regarda  sans  co- 
lère et  me  dit  très-doucement  : 

"  Va  vite  à  ta  place,  mou  petit  Frantz  ;  nous 
allions  commencer  sans  toi." 

J'enjambai  le  banc  et  je  m'assis  tout  de  suite 
à  mon  pupitre.  Alors  seulement;  un  peu  remis 
de  ma  frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître 
avait  sa  belle  redingote  verte,  son  jabot  plissé 
fin  et  la  calotte  de  soie  noire  brodée  qu'il  ne 
mettait  que  les  jours  d'inspection  ou  de  distri- 
bution do  prix.  Du  reste,  toute  la  classe  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  solennel. 
Mais  ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  de  voir  au 
fond  de  la  salle,  sur  les  bancs  qui  restaient 
vides  d'habitude,  les  gens  du  village  assis  et 
silencieux  comme  nous,  le  vieux  Hauser  avec 
son  tricorne,  l'ancien  maire,  l'ancien  facteur,  et 
puis  d'autres  personnes  encore.  Tout  ce  monde- 
là,  paraissait  triste  ;  et  Hauser  avait  apporté 
Tin  vieil  abécédaire  mangé  au  bords  qu'il  tenait 
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grand  ouvert  sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses 
lunettes  posées  en  travers  des  pages. 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  tout  cela,  M. 
Hamel  était  monté  dans  sa  cliaire,  et,  de  la 
même  voix  douce  et  grave  dont  il  m'avait  reçu, 
il  nous  dit  : 

"Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je 
vous  fais  la  classe.  L'ordre  est  veuu  de  Berlin 
de  ne  plus  enseigner  que  l'allemand  dans  les 
écoles  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine ....  Le  nou- 
veau maître  arrive  demain.  Aujourd'hui  c'est 
votre  dernière  leçon  de  français.  Je  vous  prie 
d'être  bien  attentifs." 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent. 
Ahl  les  misérables,  voilà  ce  qu'ils  avaient 
affiché  à  la  mairie  : 

Ma  dernière  leçon  de  français  ! 

Et  moi  qui  savais  à  peine  écrire  !  Je  n'ap- 
prendrais donc  jamais!  Il  faudrait  donc  en 
rester  là  !  Comme  je  m'en  voulais  maintenant 
du  temps  perdu,  des  classes  manquées  à  courir 
les  nids  ou  à  faire  des  glissades  sur  la  Saar  I 
Mes  livres  que  tout  à  l'heure  encore  je  trouvais 
si  ennuyeux,  si  lourds  à  porter,  ma  grammaire, 
mon  histoire  sainte,  me  semblaient  de  vieux 
amis  qui  me  feraient  beaucoup  de  peine  à  quit- 
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ter.  C'est  comme  M.  Hamel.  L'idée  qu'il 
allait  partir,  que  je  ne  le  verrais  plus,  me  faisait 
oublier  les  punitions,  les  coups  de  règle. 

Pauvre  homme  ! 

.C'est  en  l'honneur  de  cette  dernière  classe 
qu'il  avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche, 
et  maintenant  je  comprenais  pourquoi  ces  vieux 
du  village  étaient  venus  s'asseoir  au  bout  de 
la  salle.  Cela  semblait  dire  qu'ils  regrettaient 
de  ne  pas  y  être  venus  plus  souvent,  à  cette 
école.  C'était  aussi  comme  une  façon  de  re- 
mercier notre  maître  de  ses  quarante  ans  de 
bons  services,  et  de  rendre  leurs  devoirs  à  la 
patrie  qui  s'en  allait. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j'en- 
tendis appeler  mon  mon.  C'était  mon  tonr  de 
réciter.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  pou- 
voir dire  tout  au  long  cette  fameuse  règle  des 
participes,  bien  haut,  bien  clair,  sans  une  -faute  I 
mais  je  m'embrouillai  aux  premiers  mots,  et 
je  restai  debout  à  me  balancer  dans  mon  banc, 
le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tête.  J'enten- 
dais M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

"  Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Frantz, 
tu  dois  être  assez  puni.  Yoilà  ce  que  c'est 
Tous  les  jours  on  se  dit:  Bah!  j'ai  bien  le 


22  La  Dernière  Classe. 

temps.  J'apprendrai  demain.  Et  puis  tu  vois  ce 
qui  arrive...  Ah  !  c'a  été  le  grand  malheur  de  notre 
Alsace  de  toujours  remettre  son  instruction  à 
demain.  Maintenant  ces  gens-là  sont  en  droit 
de  nous  dire  :  Comment  !  Vous  prétendiez  être 
Français,  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni  écrire 
votre  langue  ! . . . .  Dans  tout  ça,  mon  pauvre 
Frantz,  ce  n'est  pas  encore  toi  le  plus  coupable. 
Nous  avons  tous  notre  bonne  part  de  reproches 
à  nous  faire. 

"Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu  à  vous 
voir  instruits.  Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer 
travailler  à  la  terre  ou  aux  filatures  pour  avoir 
quelques  sous  de  plus.  Moi-même,  n'ai-je  rien  à 
me  reprocher  ?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  sou- 
vent fait  arroser  mon  jardin  au  lieu  de  travail- 
ler? Et  quand  je  voulais  aller  pêcher  des 
truites,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous  don- 
ner congé  ?".... 

Alors,  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se 
mit  à  nous  parler  de  la  langue  française,  disant 
que  c'était  la  plus  belle  langue  du  monde,  la 
plus  claire,  la  plus  solide,  qu'il  fallait  la  garder 
entre  nous  et  ne  jamais  l'oublier,  parce  que 
quand  un  peuple  tombe  esclave,  tant  qu'il  tient 
bien  sa    langue,   c'est    comme    s'il    tenait    la 
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clef  de  sa  prison."^  Puis  il  prit  une  gram- 
maire et  nous  lut  notre  leçon.  J'étais  éton- 
né de  voir  comme  je  comprenais.  Tout  ce 
qu'il  disait  me  semblait  facile,  facile.  Je  crois 
aussi  que  je  n'avais  jamais  si  bien  écouté  et  que 
lui  non  plus  n'avait  jamais  mis  autant  de 
patience  à  ses  explications.  On  aurait  dit 
qu'avant  de  s'en  aller  le  pauvre  homme  voulait 
nous  donner  tout  son  savoir,  nous  le  faire  en- 
trer dans  la  tête  d'un  seul  coup.  \ 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce 
jour-là,  M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  ex- 
emples tout  neufs,  sur  lesquels  était  écrit  en 
belle  rondo  :  France,  Alsace,  France,  Alsace. 
Cela  faisait  comme  des  petits  drapeaux  qui 
flottaient  tout  autour  de  la  classe  pendus  à  la 
tringle  de  nos  pupitres.  Il  fallait  voir  comme 
chacun  s'appliquait,  et  quel  silence  !'  On  n'en- 
tendait que  le  grincement  des  plumes'  sur  le 
papier.  Un  moment  des  hannetons  entrèrent  ; 
mais  personne  n'y  fit  attention,  pas  même  les 
tous  petits,  qui  s'appliquaient  à  tracer  leurs 
bâtons  avec  un  cœur,  une  conscience,  comme  si 


*  "S'il  tient  sa  langue, — il  tient  la  clé  qui  de  t-a&  ciialiiob 
le  délivre."  F.  Mistrai,. 
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cela  encore  était  du  français ....  Sur  la  toiture 
de  l'école,  des  pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et 
je  me  disais  en  les  écoutant  : 

"  Est-CG  qu'on  ne  va  pas  les  obliger  à  chanter 
en  allemand,  eux  aussi?  " 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux 
de  dessus  ma  page,  je  voyais  M.  Hamel  immo- 
bile dans  sa  chaire  et  fixant  les  objets  autour 
de  lui,  comme  s'il  avait  voulu  emporter  dans 
son  regard  toute  sa  petite  maison  d'école .... 
Pensez  !  depuis  quarante  ans,  il  était  là  à  la 
même  place,  avec  sa  cour  en  face  de  lui  et  sa 
classe  toute  pareille.  Seulement  les  bancs,  les 
pupitres  s'étaient  polis,  frottés  par  l'usage  ;  les 
noyers  de  la  cour  avaient  grandi,  et  le  houblon 
qu'il  avaient  planté  lui-même  enguirlandait 
maintenant  les  fenêtres  jusqu'au  toit.  Quel 
crève-cœur  ça  devait  être  pour  ce  pauvre 
homme  de  quitter  toutes  ces  choses,  et  d'en- 
tendre sa  sœur  qui  allait,  venait,  dans  la  cham- 
bre au-dessus,  en  train  de  fermer  leurs  malles  ! 
car  ils  devaient  partir  le  lendemain,  s'en  aller 
du  pays  pour  toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire 
la  classe  jusqu'au  bout.  Après  l'écriture,  nous 
eûmes  la  leçon  d'histoire  ;    ensuite  les  petits 
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chantèrent  le  ba  be  bi  bo  bu.  Là-bas  au  fond 
de  la  salle,  le  vieux  Hauser  avait  mis  ses  lu- 
nettes, et,  tenant  son  abécédaire  à  deux  mains, 
il  épelait  les  lettres  avec  eux.  On  voyait  qu'il 
s'appliquait,  lui  aussi  ;  sa  voix  tremblait  d'émo- 
tion, et  c'était  si  drôle  de  l'entendre,  que  nous 
avions  tous  envie  de  rire  et  de  pleurer.  Ali  I  je 
m'en  souviendrai  de  cette  dernière  classe 

Tout  à  coup  l'horloge  de  l'église  sonna  midi, 
puis  l'Angelus.  Au  même  moment,  les  trom- 
pettes des  Prussiens  qui  revenaient  de  l'exer- 
cice éclatèrent  sous  nos  fenêtres M.  Hamel 

se  leva,  tout  pâle,  dans  sa  chaire.  Jamais  il  ne 
m'avait  paru  si  gi-and. 

"  Mes  amis,  dit-il,  mes  amis,  je je ** 

Mais  quelque  chose  l'étouffait.  Il  ne  pouvait 
pas  achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un 
morceau  de  craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses 
forces,  il  écrivit  aussi  gros  qu'il  put  : 

"  Vive  la  Fkance  !  " 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et, 
sans  parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait  signe  : 

"  C'est  fini allez-vous-em" 

V 
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LA  MULE  DU  PAPE.* 


jE  tous  les  jolis  dictons,  proverbes  ou 
adages  dont  nos  paysans  de  Pro- 
vence passementent  leurs  discours, 
je  n'en  sais  pas  un  plus  pitto- 
resque ni  plus  sinj^ulier  que  celui-ci.  A  quinze 
lieues  autour  de  mon  moulin,  quand  on  parle 
d'un  homme  rancunier,  vindicatif,  on  dit  :  "Cet 

homme  là,  méfiez- vous  ! Il  est  comme  la 

mule  du  pape,  qui  garde  sept  ans  son  coup  de 
pied." 

J'ai  cherché  bien  longtemps  d'où  ce  proverbe 
pouvait  venir,  ce  que  c'était  que  cette  mule 
papale  et  ce  coup  de  pied  gardé  pendant  sept 
ans.     Personne  ici  n'a  pu  me  renseigner  à  ce 

•  Lettres  de  mon  moulia 
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sujet,  pas  même  Francet  Mamaï,  mon  joueur  de 
fifre,  qui  connaît  pourtant  son  légendaire  pro- 
vençal sur  le  bout  du  doigt.  Francet  pense, 
comme  moi,  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  an- 
cienne chronique  du  pays  d'Avignon  ;  mais  il 
n'en  a  jamais  entendu  parler  autrement  que  par 

le  proverbe "  Vous  ne  trouverez  cela  qu'à 

la  bibliothèque  des  Cigales,"  m'a  dit  le  vieux 
fifre  en  riant.  L'idée  m'a  paru  bonne,  et,  com- 
me la  bibliothèque  des  Cigales  est  à  ma  porte, 
je  suis  allé  m'y  enfermer  pendant  huit  jours. 

C'est  une  bibliothèque  merveilleuse,  admira- 
blement montée,  ouverte  aux  poètes  jour  et 
nuit  et  desservie  par  de  petits  bibliothécaires  à 
cymbales  qui  vous  font  de  la  musique  tout  le 
temps.  J'ai  passé  là  quelques  journées  déli- 
cieuses, et,  après  une  semaine  de  recherches — 
sur  le  dos — j'ai  fini  par  découvrir  ce  que  je  vou- 
lais, c'est-à-dire  l'histoire  de  ma  mule  et  de  ce 
fameux  coup  de  pied  gardé  pendant  sept  ans. 
Le  conte  en  est  joli  quoique  un  peu  naïf,  et  je 
vais  essayer  de  vous  le  dire  tel  que  je  l'ai  lu 
hier  matin  dans  un  manuscrit  couleur  du  temps, 
qui  sentait  bon  la  lavande  sèche  et  avait  de 
grands  fils  de  la  Yierge  pour  sinets. 

Qui  n'a  pas  vu  Avignon  du  temps  des  Papes, 
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n'a  rien  vu.  Pour  la  gaieté,  la  vie,  l'animation, 
le  train  des  fêtes,  jamais  une  ville  pareille. 
C'était  du  matin  au  soir  des  processions,  des 
pèlerinages,  les  rues  joncliées  de  fleurs,  tapis- 
sées de  hautes  lices,  des  arrivages  de  cardinaux 
par  le  Ehône,  bannières  au  vent,  galères  pavoi- 
sées,  les  soldats  du  Pape  qui  chantaient  du  latin 
sur  les  places,  les  crécelles  des  frères  quêteurs  ; 
puis,  du  haut  en  bas  des  maisons  qui  se  pres- 
saient en  bourdonnant  autour  du  grand  palais 
papal  comme  des  abeilles  autour  de  leur  ruche, 
c'était  encore  le  tictac  des  métiers  à  dentelles, 
le  va-et-vient  des  navettes  tissant  l'or  des  cha-_ 
subies,  les  petits  marteaux  des  ciseleurs  de  bu- 
rette, les  tables  d'harmonie  qu'on  ajustait  chez 
les  luthiers,  les  cantiques  des  ourdisseuses  ; — 
par  là-dessus  le  bruit  des  cloches,  et  toujours 
quelque  tambourins  qu'on  entendait  ronfler,  là- 
bas,  du  côté  du  pont.  Car  chez  nous,  quand  le 
peuple  est  content,  il  faut  qu'il  danse,  il  faut 
qu'il  danse  ;  et  comme  en  ce  temps-là  les  rues 
de  la  ville  étaient  trop  étroites  pour  la  faran- 
dole, fifres  et  tambourins  se  postaient  sur  le 
pont  d'Avignon,  au  vent  frais  du  Rhône,  et 
jour  et  nuit  l'on  y  dansait,  l'on  y  dansait .... 
Ah!  l'heureux  temps!  l'heureuse  ville l    Des 
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hallebardes  qui  ne  coupaient  pas  ;  des  prisons 
d'Etat  où  l'on  mettait  le  vin  à  rafraîchir.  Ja- 
mais de  disette,  jamais  de  guerre  !  Voilà  com- 
ment les  Papes  du  Gomtat  savaient  gouverner 
leur  peuple  ;  voilà  pourquoi  leur  peuple  les  a 
tant  regrettés  ! 

Il  y  en  a  un  surtout,  un  bon  vieux,  qu'on  ap- 
pelait Boniface Oh  !  celui-là,  que  de  lar- 
mes on  a  versées  en  Avignon  quand  il  est 
mort.  C'était  un  prince  si  aimable,  si  avenant; 
il  vous  riait  si  bien  du  haut  de  sa  mule,  et 
quand  vous  passiez  près  de  lui, — f  ussiez-vous  un 
pauvre  petit  tireur  de  garance  ou  le  grand  vi- 
guier  de  la  ville, — il  vous  donnait  sa  bénédic- 
tion si  poliment  !  Un  vrai  pape  d'Yvetot,  mais 
d'un  Yvetot  de  Provence,  avec  quelque  chose 
de  fin  dans  le  rire,  un  brin  de  marjolaine  à  sa 
barrette,  et  pas  la  moindre  Jeanneton.  La 
seule  Jeanneton  qu'on  lui  ait  jamais  connue,  à 
ce  bon  père,  c'était  sa  vigne, — une  petite  vigne 
qu'il  avait  plantée  lui-même,  a  trois  lieues 
d'Avignon,  dans  les  myrtes  de  Chàteauneuf. 

Tous  les  dimanches,  en  sortant  de  vêpres,  le 
digne  homme  allait  lui  faire  sa  cour  ;  et  quand 
il  était  là-haut,  assis  au  bon  soleil,  sa  mule  près 
de  lui,  ses  cardinaux  tout  autour,  étendus  aux 
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pieds  des  souches,  alors  il  faisait  déboucher  un 
flacon  de  vin  du  cru, — ce  beau  vin  couleur  de 
rubis  qui  s'est  appelé  depuis  le  Château-Neuf- 
des-Papes, — et  il  le  dégustait  par  petits  coups, 
en  regardant  sa  vigne  d'un  air  attendri.  Puis, 
le  flacon  vidé,  le  jour  tombant,  il  rentrait 
joyeusement  à  la  ville,  suivi  de  tout  son  cha- 
pitre; et,  lorsqu'il  passait  sur  le  pont  d'Avi- 
gnon, au  milieu  des  tambours  et  des  farandoles, 
sa  mule,  mise  en  train  par  la  musique,  prenait 
un  petit  amble  sautillant,  tandis  que  lui-même 
il  marquait  le  pas  de  la  danse  avec  sa  barrette, 
ce  qui  scandalisait  fort  ses  cardinaux,  mais  fai- 
sait dire  à  tout  le, peuple  :  "  Ah  !  le  bon  prince! 
Ah!  le  brave  pape!" 

Après  sa  vigne  de  Château-Neuf,  ce  que  le 
pape  aimait  le  plus  au  monde,  c'était  sa  mule. 
Le  bonhomme  en  raffolait,  de  cette  bête-là.  Tous 
les  soirs,  avant  de  se  coucher,  il  allait  voir  si 
son  écurie  était  bien  fermée,  si  rien  ne  man- 
quait dans  sa  mangeoire,  et  jamais  il  ne  se  se- 
rait levé  de  table  sans  faire  préparer  sous  ses 
yeux  un  grand  bol  de  vin  à  la  française,  avec 
beaucoup  de  sucre  et  d'aromates,  qu'il  allait  lui 
porter  lui-même,  malgré  les  observations  de  ses 
cardinaux . . , .     Il  faut  dire  aussi  que  la  bête 
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en  valait  la  peine.  C'était  une  belle  mnle  noire 
moTiclietée  de  rouge,  le  pied  sûr,  le  poil  luisant, 
la  croupe  large  et  pleine, — portant  fièrement  sa 
petite  tête  sèche  toute  harnachée  de  pompons, 
de  nœuds,  de  grelots  d'argent,  de  bouffettes  ;  de 
plus,  douce  comme  un  ange,  l'œil  naïf,  et  deux 
longues  oreilles  toujours  en  branle,  qui  lui  don- 
naient l'air  bon  enfant....  Tout  Avignon  la 
respectait,  et,  quand  elle  allait  dans  la  rues, 
il  n'y  avait  pas  de  bonnes  manières  qu'on  ne 
lui  fit  ;  car  chacun  savait  que  c'était  le  plus  sûr 
moyen  d'être  bien  en  cour,  et  qu'avec  son  air 
innocent,  la  mule  du  pape  en  avait  mené  plus 
d'un  à  la  fortune,  à  preuve  Tistet  Védène  et  sa 
prodigieuse  aventure.    , 

Ce  Tistet  Védène  était,  dans  le  principe,  un 
effronté  gallopin,  que  son  père,  Guy  Védène,  le 
sculpteur  d'or,  avait  été  obligé  de  chasser  de 
chez  lui,  parce  qu'il  ne  voulait  rien  faire  et  dé- 
bauchait les  apprentis.  Pendant  six  mois  on  le 
vit  traîner  sa  jaquette  dans  tous  les  ruisseaux 
d'Avignon,  mais  principalement  du  côté  de  la 
maison  papale  ;  car  le  drôle  avait  depuis  long- 
temps son  idée  sur  la  mule  du  pape,  et  vous  al- 
lez voir  que  c'était  quelque  chose  de  malin 

Un  jour  que  Sa  Sainteté  se  promenait  toute 
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seule  sons  les  remparts  avec  sa  bête,  voilà  mon 
Tistet  qui  l'aborde,  et  lui  dit  en  joignant  les 
mains  d'un  air  d'admiration  :  "  Ah  mon  Dieu  ! 
grand  Saint-Père,  quelle  brave  mule  vous  avez 

là  ! Laissez  un  peu  que  je  la  regarde 

Ah  !  mon  pape,  la  belle  mule  ! L'empereur 

d'Allemagne  n'en  a  pas  une  pareille." —  Et  il 
la  caressait,  et  il  lui  parlait  doucement  comme 
à  une  demoiselle  :  "  Yenez  ça,  mon  bijou,  mon 

trésor,  ma  perle  fine "     Et  le  bon  pape, 

tout  ému,  se  disait  dans  lui-même  :  "  Quel  bon 

petit  garçonnet  ! Comme  il  est  gentil  avec 

ma  mule  I"  Et  puis  le  lendemain  savez-vous 
ce  qu'il  arriva?  Tistet  Védène  troqua  sa 
vieille  jaquette  jaune  contre  une  belle  aube  de 
dentelles,  un  camail  de  soie  violette,  des  sou- 
liers à  boucles,  et  il  entra  dans  la  maîtrise  du 
pape,  où  jamais  avant  lui  on  n'avait  reçu  que 
des  fils  de  nobles  et  des  neveux  de  cardinaux. 
Voilà  ce  que  c'est  que  l'intrigue  ! Mais  Tis- 
tet ne  s'en  tint  pas  là. 

Une  fois  au  service  du  pape,  le  drôle  continua 
le  jeu  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Insolent 
avec  tout  le  monde,  il  n'avait  d'attentions  ni  de 
prévenances  que  pour  la  mule,  et  toujours  on  le 
rencontrait  par  les  cours  du  palais  avec  une 
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poignée  d'avoine  ou  une  bottelée  de  sainfoin, 
dont  il  secouait  gentiment  les  grappes  roses  en 
regardant  le  balcon  du  Saint-Père,  d'un  air  de 
dire  :  "  Hein  ! .  . . .  pour  qui  ça  ? ....  "  Tant  et 
tant  qu'à  la  fin  le  bon  pape,  qui  se  sentait  de- 
venir vieux,  en  arriva  à  lui  laisser  le  soin  de 
veiller  sur  l'écurie  et  de  porter  à  la  mule  son 
bol  de  vin  à  la  française  ;  ce  qui  ne  faisait  pas 
rire  les  cardinaux. 

Ni  la  mule  non  plus,  cela  ne  la  faisait  pas 
rire. . . .  Maintenant,  à  l'heure  de  son  vin,  elle 
voyait  toujours  arriver  chez  elle  cinq  ou  six 
petits  clercs  de  maîtrise  qui  se  fourraient  vite 
dans  la  paille  avec  leurs  camails  et  leurs  den- 
telles ;  puis  au  bout  d'un  moment  une  bonne 
odeur  chaude  de  caramel  et  d'aromates  emplis- 
sait l'écurie,  et  Tistet  Védène  apparaissait  por- 
tant avec  précaution  le  bol  de  vin  à  la  française. 
Alors  le  martyre  de  la  pauvre  bête  commençait. 

Ce  vin  parfumé  qu'elle  aimait  tant,  qui  lui 
tenait  chaud,  qui  lui  mettait  des  ailes,  on  avait 
la  cruauté  de  le  lui  apporter,  là,  dans  sa  man- 
geoire, de  le  lui  faire  respirer  ;  puis,  quand  elle 
en  avait  les  narines  pleines,  passe  je  t'ai  vu  ! 
La  belle  liqueur  de  flamme  rose  s'en  allait 
toute  dans  le  p;osier  de  ses  garnements ....    Et 
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encore  s'ils  n'avaient  fait  que  lui  voler  son  vin  ; 
mais  c'étaient  comme  des  diables,  tous  ces 
petits  clercs,  quand  ils  avaient  bu  ! ... .  L'un 
lui  tirait  les  oreilles,  l'autre  la  queue  ;  Quiquet 
lui  montait  sur  le  dos,  Béluguet  lui  essayait  sa 
barrette,  et  pas  un  de  ces  galopins  ne  songeait 
que  d'un  coup  de  reins  ou  d'une  ruade  la  brave 
bête  aurait  pu  les  envoyer  tous  dans  l'étoile 
polaire,  et  même  plus  loin....  Mais  non! 
On  n'est  pas  pour  rien  la  mule  du  pape,  la  mule 
des  bénédictions  et  des  indulgences.  Les  en- 
fants avaient  beau  faire,  elle  ne  se  fâchait  pas  ; 
et  ce  n'est  qu'à  Tistet  Védène  qu'elle  en  voulait. 
Celui-là,  par  exemple,  quand  elle  le  sentait  der- 
rière elle,  son  sabot  lui  démangeait,  et  vraiment 
il  y  avait  bien  de  quoi.  Ce  vaurien  de  Tistet 
lui  jouait  de  si  vilains  tours  !  il  avait  de  si  cru- 
elles inventions  après  boire  ! . . . . 

Est-ce  qu'un  jour  il  ne  s'avisa  pas  de  la  faire 
monter  avec  lui  dans  le  clocheton  de  la  maî- 
trise, là-haut,  tout  là-haut,  à  la  pointe  du  pa- 
lais. Et,  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  un 
conte,  deux  cent  mille  Provençaux  l'ont  vu. 
Vous  figurez-vous  la  terreur  de  cette  malheu- 
reuse mule,  lorsqu' après  avoir  tourné  pendant 
une  heure  à  l'aveuglette  dans  un  escalier  en 
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colimaçon  et  grimpé  je  ne  sais  combien  de  mar- 
ches, elle  se  trouva  tout  à  coup  sur  une  plate- 
forme éblouissante  de  lumière,  et  qu'à  mille 
pieds  au-dessous  d'elle  elle  aperçut  tout  un 
Avignon  fantastique,  les  baraques  du  marché 
pas  plus  grosses  que  des  noisettes,  les  soldats 
du  pape  devant  leur  caserne  comme  des  four- 
mis rouges,  et  là-bas,  sur  un  fil  d'argent,  un 
petit  pont  microscopique  où  l'on  dansait,  où 
l'on  dansait Ah  pauvre  bête!  quelle  pa- 
nique !  Du  cri  qu'elle  en  poussa,  toutes  les 
vitres  du  palais  tremblèrent. 

"Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'on  lui 
fait  ?"  s'écria  le  bon  pape  en  se  précipitant  sur 
son  balcon, 

Tistet  Védène  était  déjà  dans  la  cour,  faisant 
mine  de  pleurer  et  de  s'arracher  les  cheveux  : 
*'  Ah  !  grand  Saint-Père,  ce  qu'il  y  a  ! ... .  Il  y 
a  que  votre  mule ....  Mon  Dieu  !  qu'allons 
nous  devenir  ? . . . .  Il  y  a  que  votre  mule  est 
montée  dans  le  clocheton .... 

—  Toute  seule  ? 

—  Oui,   grand   Saint-Père,   toute    seule 

Tenez  !  regardez-la  là  haut ....     Voyez-vous  le 

bout  de  ses  oreilles  qui  passe  ? On  dirait 

4t5ux  hirondelles  !  — 
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—  Miséricorde  !  fit  le  pauvre  pape  en  levant 
les  yeux ....  Mais  elle  est  donc  devenue  folle! 
Mais  elle  va  se  tuer ....  Veux-tu  bien  descen- 
dre, malheureuse  !...." 

Pécané  !  elle  n'aurait  pas  mieux  demandé, 
elle,  que  de  descendre  ;  mais  par  où  ?  L'escalier, 
il  n'y  fallait  pas  songer  :  ça  se  monte  encore, 
ces  choses-là  ;  mais  à  la  descente,  il  y  aurait  de 
quoi  se  rompre  cent  fois  les  jambes ....  Et  la 
pauvre  mule  se  désolait,  et,  tout  en  rôdant  sur 
la  plate-forme  avec  ses  gros  yeux  pleins  de  ver- 
tige, elle  pensait  à  Tistet  Védène  : 

"  Ah  !  bandit,  si  j'en  réchappe quel  coup 

de  sabot  demain  matin  !" 

Cette  idée  de  coup  de  sabot  lui  redonnait  tm 
un  peu  de  cœur  aux  jambes  ;  sans  cela  elle 
n'aurait  pas  pu  se  tenir ....  Enfin  on  parvint 
à  la  tirer  de  là-haut,  mais  ce  fut  toute  une  affaire. 
Il  fallut  la  descendre  avec  un  cric,  des  cordes, 
une  civière.  Et  vous  pensez  quelle  humiliation 
pour  la  mule  d'un  pape  de  se  voir  pendue  à 
cette  hauteur,  nageant  des  pattes  dans  le  vide 
comme  un  hanneton  au  bout  d'un  fil  !  Et  tout 
Avignon  qui  la  regardait  ! 

La  malheureuse  bête  n'en  dormit  pas  de  la 
nuit.     Il  lui  semblait  toujours  qu'elle  tournait 
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sur  cette  maudite  plate -forme,  avec  les  rires  de 
la  ville  au-dessous.  Puis  elle  pensait  à  cet  in- 
fâme Tistet  Védèno  et  au  joli  coup  de  sabot  ! 
De  Pampelune  on  en  verrait  la  fumée ....  Or, 
pendant  qu'on  lui  préparait  cette  belle  récep- 
tion à  l'écurie,  savez-vous  ce  que  faisait  Tistet 
Védène  ?  Il  descendait  le  KLône  en  chantant 
sur  une  galère  papale,  et  s'en  allait  à  la  cour  de 
Naples  avec  la  trouj)e  de  jeunes  nobles  que  la 
ville  envoyait  tous  les  ans  près  de  la  reine 
Jeanne,  pour  s'exercer  à  la  diplomatie  et  aux 
belles  manières.  Tistet  n'était  pas  noble  ;  mais 
le  pape  tenait  à  le  récompenser  des  soins  qu'il 
avait  donnés  à  sa  bête,  et  principalement  de 
l'activité  qu'il  venait  de  déployer  pendant  la 
journée  du  sauvetage. 

C'est  la  mule  qui  fût  désappointée  le  lende- 
main !  "  Ab  le  bandit  !  il  s'est  douté  de  quel- 
que chose  ! Pensait-elle   en  secouant  ses 

grelots  avec  fureur ....  ;  mais  c'est  égal,  va, 
mauvais  !  tu  le  retrouveras  au  retour,  ton  coup 

de  sabot ,   je  te  le  garde."     Et  elle  le  lui 

garda. 

Après  le  départ  de  Tistet,  la  mule  du  pape 
retrouva  son  train  de  vie  tranquille  et  ses  al- 
lures d'autrefois.     Plus  de  Quiquet,  plus  de 


I 
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Béluguet  à  l'écurie.  Les  beaux  jours  du  vin  à 
la  française  étaient  revenus,  et  avec  eux  la 
bonne  humeur,  les  longues  siestes,  et  le  petit 
pas  de  gavotte  quand  elle  passait  sur  le  pont 
d'Avignon.  Pourtant,  depuis  son  aventure,  on 
lui  marquait  toujours  un  peu  de  froideur  dans 
la  ville.  Il  y  avait  des  chuchotements  sur  sa 
route  ;  les  vieilles  gens  hochaient  la  tête,  les 
enfants  riaient  en  se  montrant  le  clocheton.  Le 
bon  pape  lui-même  n'avait  plus  autant  de  con- 
fiance en  son  amie,  et,  lorsqu'il  se  laissait  aller 
à  faire  un  petit  somme  sur  son  dos,  le  di- 
manche, en  revenant  de  la  vigne,  il  gardait  tou- 
jours cette  arrière-pensée  :  "  Si  j'allais  me  ré- 
veiller là-haut,  sur  la  plate-forme  !"  La  mule 
voyait  cela,  et  elle  en  souffrait,  sans  rien  dire; 
seulement,  quand  on  prononçait  le  nom  de  Tis- 
tet  Védène  devant  elle,  ses  longues  oreilles 
frémissaient,  et  elle  aiguisait  avec  un  petit  rire 
le  fer  de  ses  sabots  sur  le  pavé .... 

Sept  ans  se  passèrent  ainsi  :  puis,  au  bout  de 
ces  années,  Tistet  Védène  revint  de  la  cour  de 
Naples.  Son  temps  n'était  pas  encore  fini  là- 
bas  ;  mais  il  avait  appris  que  le  premier  mou- 
tardier du  pape  venait  de  mourir  subitement 
en  Avignon,  et,  comme  la  place  lui  semblait 
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bonne,  il  était  arrivé  en  grande  hâte  pour  se 
mettre  sur  les  rangs. 

Quand  cet  intrigant  de  Védène  entra  dans  la 
salle  du  palais,  le  saint-père  eut  peine  à  le  re- 
connaître, tant  il  avait  grandi  et  pris  du  corps. 
Il  faut  dire  aussi  que  le  bon  pape  s'était  fait 
vieux  de  son  côté,  et  qu'il  n'y  voyait  pas  bien 
sans  besicles. 

Tistet  ne  s'intimida  pas  : 

"  Comment  !  grand  Saint-Père,  vous  ne  me 
reconnaissez  plus  ? . . . .  C'est  moi,  Tistet  Vé- 
dène ! . . . . 

—  Védène  ? 

—  Mais  oui,  vous   savez  bien celui  qui 

portait  le  vin  français  à  votre  mule. 

—  Ah  !  oui ....  oui ....  je  me  rappelle .... 
Un  bon  petit  garçonnet,  ce  Tistet  Védène  . . . 
Et  maintenant  qu'est-ce  qu'il  veut  de  nous  ? 

—  Oh  !  peu  de  chose,  grand  Saint-Père .... 
Je  venais  vous  demander. ...  A  propos,  est- 
ce  que  vous  l'avez  toujours,  votre  mule  ?  Et 
elle  va  bien  ? . . . .  Ah  !  tant  mieux  !  . . .  Je 
venais  vous  demander  la  place  du  premier  mou- 
tardier qui  vient  de  mourir. 

—  Premier  moutardier,  toi  ! ... .  Mais  tu  es 
trop  jeune.     Quel  âge  as-tu  donc  ? 
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—  Yingt  ans  deux  mois,  illustre  pontife,  juste 

cinq   ans   de   plus   que   votre   mule Ah  ! 

palme  de  Dieu,  la  brave  bête  !  . . .  Si  vous  sa- 
viez comme  je  l'aimais,  cette  mule-là com- 
me je  me  suis  langui  d'elle  eu  Italie  ! Est- 
ce  que  vous  ne  me  la  laisserez  pas  voir? 

_  Si  mon  enfant,  tu  la  verras,  fit  le  bon  pape 

tout  ému Et  puisque   tu  l'aimes    tant, 

cette  brave  bête,  je  ne  veux  plus  que  tu  vives 
loin  d'elle.  Dès  ce  jour  je  t' attache  à  ma  per- 
sonne en  qualité  de  premier  moutardier  ... 
Mes  cardinaux  crieront,  mais  tant  pis  !  j'y  suis 

habitué Yiens  nous  trouver  demain,  à  la 

sortie  de  vêpres,  nous  te  remettrons  les  insignes 
de  ton  grade  en  présence  de  notre  chapitre,  et 
puis je  te  mènerai  voir  la  mule,  et  tu  vien- 
dras à  la  vigne  avec  nous  deux hél  hél 

Allons!  va. . . ." 

Si  Tistet  Védène  était  content  en  sortant  de 
la  grande  salle,  avec  quelle  impatience  il  atten- 
dit la  cérémonie  du  lendemain,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  le  dire.  Pourtant  il  y  avait  dans 
le  palais  quelqu'un  de  plus  heureux  encore  et 
de  plus  impatient  que  lui  :  c'était  la  mule.  De- 
puis le  retour  de  Védène  jusqu'aux  vêpres  du 
jour  suivant,  la  terrible  bête  ne  cessa  de  se 
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bourrer  d'avoine  et  de  tirer  au  mur  avec  ses 
sabots  de  derrière.  Elle  aussi  se  préparait 
pour  la  cérémonie 

Et  donc,  le  lendemain,  lorsque  vêpres  furent 
dites,  Tistet  Védène  fit  son  entrée  dans  la  cour 
du  palais  papal.  Tout  le  haut  clergé  était  là, 
les  cardinaux  en  robes  rouges,  l'avocat  du  dia- 
ble en  velours  noir,  les  abbés  du  couvent  avec 
leurs  petites  mitres,  les  marguilliers  de  Saint- 
Agricol,  les  camails  violets  de  la  maîtrise,  le 
bas  clergé  aussi,  les  soldats  du  pape  en  grande 
uniforme^  les  trois  confréries  de  pénitents,  les 
ermites  du  mont  Ventoux  avec  leurs  mines  farou- 
ches et  le  petit  clerc  qui  va  derrière  en  portant 
la  clochette,  les  frères  flagellants,  nus  jusqu'à 
la  ceinture,  les  sacristains  fleuris  en  robes  de 
juges,  tous,  tous,  jusqu'aux  donneurs  d'eau  bé- 
nite, et  celui  qui  allume,  et  celui  qui  éteint  :  il 

n'y  en   avait   pas  un  qui  manquât .   Ah  ! 

c'était  une  belle  ordination  !  Des  cloches,  des 
pétards,  du  soleil,  de  la  musique,  et  toujours 
ces  enragés  tambourins  qui  menaient  la  danse, 
là-bas,  sur  le  pont  d'Avignon. 

Quand  Védène  parut  au  milieu  de  l'assem- 
blée, sa  prestance  et  sa  belle  mine  y  firent  cou- 
rir un  murmure  d'admiration.     C'était  un  ma- 
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gnifique  Provençal,  mais  des  blonds,  avec  de 
grands  cheveux  frisés  au  bout  et  une  petite 
barbe  follette  qui  semblait  prise  aux  copeaux 
de  fin  métal  tombés  du  burin  de  son  père,  le 
sculpteur  d'or.  Le  bruit  courait  que  dans  cette 
barbe  blonde  les  doigts  de  la  reine  Jeanne 
avaient  quelquefois  joué  ;  et  le  sire  de  Védène 
avait  bien,  en  effet,  l'air  glorieux  et  le  regard 
distrait  des  hommes  que  les  reines  ont  aimés. 
Ce  jour-là,  pour  faire  honneur  à  sa  nation,  il 
avait  remplacé  ses  vêtements  napolitains  par 
une  jaquette  bordée  de  rose  à  la  Provençale,  et 
sur  son  chaperon  tremblait  une  grande  plume 
d'ibis  de  Camargue. 

Sitôt  entré,  le  premier  moutardier  salua  d'un 
air  galant,  et  se  dirigea  vers  le  haut  perron,  où 
le  pape  l'attendait  pour  lui  remettre  les  insignes 
de  son  grade  :  la  cuiller  de  buis  jaune  et  l'habit 
de  safran.  La  mule  était  au  bas  de  l'escalier, 
toute  harnachée  et  prête  à  partir  pour  la  vigne 

Quand  il  passa  près  d'elle,  Tistet  Védène 

eut  un  bon  sourire  et  s'arrêta  pour  lui  donner 
deux  ou  trois  petites  tapes  amicales  sur  le  dos 
en  regardant  du  coin  de  l'œil  si  le  pape  le  vo- 
yait. La  position  était  bonne.  La  mule  prit 
son  élan.      "Tiens!    attrape,  bandit  1      Voilà 
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sept  ans  que  je  te  le  garde  !"  Et  elle  vous  lui 
détacha  un  coup  de  sabot  si  terrible,  si  terrible, 
que  de  Pampelune  même  on  en  vit  la  fumée,  ua 
tourbillon  de  fumée  blonde  où  voltigeait  une 
plume  d'ibis,  tout  ce  qui  restait  de  l'infortuné 
Tistet  Védène. 

Les  coups  de  pied  de  mules  ne  sont  pas 
aussi  foudroyants  d'ordinaire  ;  mais  celle-ci 
était  une  mule  papale  ;  et  puis,  pensez  donc  ! 
elle  le  lui  gardait  depuis  sept  ans.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  bel  exemple  de  rancune  ecclésiastique. 


L'ENFANT  ESPION. 


L  s'appelait  Stenne,  le  petit  Stenne. 
C'était  un  enfant  de  Paris,  ma- 
lingre et  pâle,  qui  pouvait  avoir  dix 
ans,  peut  être  quinze  ;  avec  ces 
moucherons-là,  on  ne  sait  jamais.  Sa  mère 
était  morte  ;  son  père,  ancien  soldat  de  ma- 
rine, gardait  un  square  dans  le  quartier  du 
Temple.  Les  babies,  les  bonnes,  les  vieilles 
dames  à  pliants,  les  mères  pauvres,  tout  le 
Paris,  trotte-menu  qui  vient  se  mettre  à  l'abri 
des  voitures  dans  ces  parterres  bordés  de  trot- 
toirs, connaissaient  le  père  Stenne  et  l'adoraient. 
On  savait  que,  sous  cette  rude  moustache,  ef- 
froi des  chiens  et  des  traîneurs  de  bancs,  se  ca- 
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chait  un  bon  sourire  attendri,  presque  mater- 
nel, et  que,  pour  voir  ce  sourire,  on  n'avait  qu'à 
dire  au  bonhomme  : 

"  Comment  va  votre  petit  garçon  ? " 

Il  l'aimait  tant  son  garçon,  le  père  Stenne  ! 
Il  était  si  heureux,  le  soir,  après  la  classe, 
quand  le  petit  venait  le  prendre  et  qu'ils  fai- 
saient tous  deux  le  tour  des  allées,  s'arrêtant  à 
chaque  banc  pour  saluer  les  habitués,  répondre 
à  leurs  bonnes  manières. 

Avec  le  siège  malheureusement  tout  changea 
Le  square  du  père  Stenne  fut  fermé,  on  y  mit 
du  pétrole,  et  le  pauvre  homme,  obligé  à  une 
surveillance  incessante,  passait  sa  vie  dans  les 
massifs  déserts  et  bouleversés,  seul,  sans  fumer, 
n'ayant  plus  son  garçon  que  le  soir,  bien  tard, 
à  la  maison.     Aussi  il  fallait  voir  sa  moustache, 

quand  il  parlait  des  Prussiens Le  petit 

Stenne,  lui,  ne  se  plaignait  pas  trop  de  cette 
nouvelle  vie. 

Un  siège  !  C'est  si  amusant  pour  les  gamins. 
Plus  d'école  !  plus  de  mutuelle  1  Des  vacances 
tout  le  temps  et  la  rue  comme  un  champ  de  foire. 

L'enfant  restait  dehors  jusqu'au  soir,  à  cou- 
rir. Il  accompagnait  les  bataillons  du  quartier 
qui  allaient  au  rempart,  choisissant  de  préfé- 
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rence  ceux  qui  avaient  une  bonne  musique;  et 
là-dessus  petit  Stenne  était  très-ferré.  Il  vous 
disait  fort  bien  que  celle  du  96^  ne  valait  pas 
grand'cliose,  mais  qu'au  55  ils  en  avaient  une 
excellente.  D'autres  fois,  il  regardait  les  mo- 
biles faire  l'exercice  ;  puis  il  y  avait  les  queues. 

Son  panier  sous  le  bras,  il  se  mêlait  à  ces 
longues  files  qui  se  formaient  dans  l'ombre  des 
matins  d'hiver  sans  gaz,  à  la  grille  des  bou- 
cliers, des  boulangers.  Là,  les  pieds  dans  l'eau, 
on  faisait  des  connaissances,  on  causait  poli- 
tique, et  comme  fils  de  M.  Stenne,  chacun  lui 
demandait  son  avis.  Mais  le  plus  amusant  de 
tout,  c'était  encore  les  parties  de  bouchon,  ce 
fameux  jeu  de  galoche  que  les  mobiles  bretons 
avaient  mis  à  la  mode  pendant  le  siège.  Quand 
le  petit  Stenne  n'était  pas  au  rempart  ni  aux 
boulangeries,  vous  étiez  sûr  de  le  trouver  à  la 
partie  de  galoche  de  la  place  du  Château-d'Eau. 
Lui  ne  jouait  pas,  bien  entendu  ;  il  faut  trop 
d'argent.  Il  se  contentait  de  regarder  les  jou- 
eurs avec  des  yeux  ! 

Un  surtout,  un  grand  en  cotte  bleue,  qui  ne 
misait  que  des  pièces  de  cent  sous,  excitait  son 
admiration.  Quand  il  courait,  celui-là,  on  en- 
tendait les  écus  sonner  au  fond  de  sa  cotte.    ^ 
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Un  jour,  en  ramassant  une  pièce  qui  avait 
roulé  jusque  sous  les  pieds  du  petit  Stenne,  le 
grand  lui  dit  à  voix  basse. 

"  Ça  te  fait  loucher,  hein  ? Eh  bien,  si  tu 

veux,  je  te  dirai  oii  on  en  trouve." 

La  partie  finie,  il  l'emmena  dans  un  coin  de 
la  place  et  lui  proposa  de  venir  avec  lui  vendre 
des  journaux  aux  Prussiens,  on  avait  30  francs 
par  voyage.  D'abord  Stenne  refusa,  très-in- 
digné  ;  et  du  coup,  il  resta  trois  jours  sans  re- 
tourner à  la  partie.  Trois  jours  terribles.  Il 
ne  mangeait  plus,  il  ne  dormait  plus.  La  nuit, 
il  voyait  des  tas  de  galoches  dressées  au  pied 
de  son  lit,  et  des  pièces  de  cent  sous  qui  filaient 
à  plat  toutes  luisantes.  La  tentation  était  trop 
forte.  Le  quatrième  jour,  il  retourna,  au  Châ- 
teau-d'Eau,  revit  le  grand,  se  laissa  séduire 

Ils  partirent  par  un  matin  de  neige,  uû  sac  de 
toile  sur  l'épaule,  des  journaux  cachés  sous 
leurs  blouses.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  porte 
de  Flandres,  il  faisait  à  peine  jour.  Le  grand 
prit  Stenne  par  la  main,  et,  s'approchant  du 
factionnaire — un  brave  sédentaire  qui  avait  le 
nez  rouge  et  l'air  bon — il  lui  dit  d'une  voix  de 
pauvre  ; 
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"  Laissez-nous  passer,  mon  bon  monsieur — 
Notre  mère  est  malade,  papa  est  mort.  Nous 
allons  voir  avec  mon  petit  frère  à  ramasser  des 
pommes  de  terre  dans  le  champ." 

Il  pleurait.  Stenne,  tout  honteux,  baissait 
la  tête.  Le  factionnaire  les  regarda  un  moment, 
jeta  un  coup  d'œil  sur  la  route  déserte  et 
blanche. 

"  Passez  vite,"  leur  dit-il  en  s'écartant  ;  et 
les  voilà  sur  le  chemin  d'Aubervilliers.  C'est 
le  grand  qui  riait  ! 

Confusément,  comme  dans  un  rêve,  le  petit 
Stenne  voyait  des  usines  transformées  en  ca- 
sernes, des  barricades  désertes,  garnies  de  chif- 
fons mouillés,  de  longues  cheminées  qui  trou- 
aient le  brouillard  et  montaient  dans  le  ciel, 
vides,  ébréchées.  De  loin  en  loin,  une  sentinel- 
le, des  officiers  encapuchonnés  qui  regardaient 
là-bas  avec  des  lorgnettes,  et  de  petites  tentes 
trempées  de  neige  fondue  devant  des  feux  qui 
mouraient.  Le  grand  connaissait  les  chemins, 
prenait  à  travers  champs  pour  éviter  les  postes. 
Pourtant  ils  arrivèrent,  sans  pouvoir  y  échap- 
per, à  une  grand'garde  de  francs-tireurs.  Les 
francs-tireurs  étaient  là  avec  leurs  petits  ca- 
bans,  accroupis  au  fond  d'une    fosse  pleine 
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d'eau,  tout  le  long  du  chemin  de  fer  de  Sois- 
sons.  Cette  fois  le  grand  eut  beau  recom- 
mencer son  histoire,  on  ne  voulut  pas  les  lais- 
ser passer.  Alors,  pendant  qu'il  se  lamentait, 
de  la  maison  du  garde-barrière  sortit  sur  la 
voie  un  vieux  sergent,  tout  blanc,  tout  ridé,  qui 
ressemblait  au  père  Stenne  : 

"  Allons  !  mioches,  ne  pleurons  plus,  dit-il 
aux  enfants,  on  vous  y  laissera  aller,  à  vos 
pommes  de  terre;  mais,  avant,  entrez  vous 
chauffer  un  peu ....  Il  a  l'air  gelé,  ce  gamin-là." 

Hélas  !  Ce  n'était  pas  de  froid  qu'il  tremblait, 
le  petit  Stenne  ;  c'était  de  peur,  c'était  de 
honte.  Dans  le  poste,  ils  trouvèrent  quelques 
soldats  blottis  autour  d'un  feu  maigre,  un  vrai 
feu  de  veuve,  à  la  flamme  duquel  ils  faisaient 
dégeler  du  biscuit  au  bout  de  leurs  baïonnettes. 
On  se  serra  pour  faire  place  aux  enfants.  Qn  leur 
donna  la  goutte,  un  peu  de  café.  Pendant  qu'ils 
buvaient,  un  officier  vint  sur  la  porte,  appela  le 
sergent,  lui  parla  tout  bas  et  s'en  alla  bien  vite. 

"Garçons!  dit  le  sergent  en  rentrant  ra- 
dieux ....   Y  aura  du  tohac  cette  nuit On  a 

surpris  le  mot  des  Prussiens ....  Je  crois  que 
cette  fois  nous  allons  le  leur  reprendre,  ce  sacré 
Bourgetl" 
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Il  y  eut  une  explosion  de  bravos  et  de  rires. 
On  dansait,  on  chantait,  on  astiquait  les  sabres- 
baïonnettes  ;  et,  profitant  de  ce  tumulte,  les 
enfants  disparurent. 

Passé  la  tranchée,  il  n'y  avait  plus  que  la 
plaine,  et  au  fond  un  long  mur  blanc  troué  de 
meurtrières.  C'est  vers  ce  mur  qu'ils  se  dirigè- 
rent, s' arrêtant  à  chaque  pas  pour  faire  sem- 
blant de  ramasser  des  pommes  de  terre. 

*'  Rentrons N'y  allons  pas,"  disait  tout  le 

temps  le  petit  Stenne. 

L'autre  levait  les  épaules  et  avançait  tou- 
jours. Soudain  ils  entendirent  le  trictrac  d'un 
fusil  qu'on  armait. 

"  Couche-toi  !"  fit  le  grand,  en  se  jetant  par 
terre. 

Une  fois  couché,  il  siffla.  Un  autre  sifflet 
répondit  sur  la  neige.  Ils  s'avancèrent  en 
rampant ....  Devant  le  mur,  au  ras  du  sol, 
parurent  deux  moustaches  jaunes  sous  un  béret 
crasseux.  Le  grand  sauta  dans  la  tranchée,  à 
côté  du  Prussien  : 

"C'est  mou  frère,"  dit-il  en  montrant  son 
compagnon. 

Il  était  si  petit,  ce  Stenne,  qu'en  le  voyant  le 
Prussien  se  mit  à  rire  et  fut  obligé  de  le  pren- 
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dre  dans  ses  bras  pour  le  hisser  jusqu'à  la 
brèche. 

De  l'autre  côté  du  mur,  c'étaient  de  grands 
remblais  de  terres,  des  arbres  couchés,  dea 
trous  noirs  dans  la  neige,  et  dans  chaque  trou 
le  même  béret  crasseux,  les  mêmes  moustaches 
jaunes  qui  riaient  en  voyant  passer  les  enfants. 

Dans  un  coin,  une  maison  de  jardinier  case- 
matée  de  troncs  d'arbres.  Le  bas  était  plein  de 
soldats  qui  jouaient  aux  cartes,  faisaient  la 
soupe  sur  un  grand  feu  clair.  Cela  sentait  bon 
les  choux,  le  lard  ;  quelle  différence  avec  le 
bivouac  des  francs-tireurs  !  En  haut,  les  offi- 
ciers. On  les  entendait  jouer  du  piano,  dé- 
boucher du  vin  de  Champagne.  Quand  les 
Parisiens  entrèrent,  un  hurrah  de  joie  les  ac- 
cueillit. Ils  donnèrent  leurs  journaux;  puis 
on  leur  versa  à  boire  et  on  les  fit  causer. ,  Tous 
ces  officiers  avaient  l'air  fier  et  méchant  ;  mais 
le  grand  les  amusait  avec  sa  verve  faubourienne, 
son  vocabulaire  de  voyou.  Ils  riaient,  répé- 
taient ces  mots  après  lui,  se  roulaient  avec 
délice  dans  cette  boue  de  Paris  qu'on  leur 
apportait. 

Le  petit  Sienne  aurait  bien  voulu  parler,  lui 
aussi,  prouver  qu'il  n'était  pas  une  bête  ;  mais 
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quelque  chose  le  gênait.  En  face  de  lui  se  te- 
nait à  part  un  Prussien  plus  âgé,  plus  sérieux 
que  les  autres,  qui  lisait,  ou  plutôt  faisait  sem- 
blant, car  ses  yeux  ne  le  quittaient  pas.  Il 
y  avait  dans  ce  regard  de  la  tendresse  et  des 
reproches,  comme  si  cet  homme  avait  eu  au 
pays  un  enfant  du  même  âge  que  Stenne,  et 
qu'il  se  fût  dit  : 

"  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  voir  mon 
fils  faire  un  métier  pareil . . .  .  " 

A  partir  de  ce  moment,  Stenne  sentit  comme 
une  main  qui  se  posait  sur  son  cœur  et  l'em- 
pêchait de  battre. 

Pour  échapper  à  cette  angoisse,  il  se  mit  à 
boire.  Bientôt  tout  tourna  autour  de  lui.  Il 
entendait  vaguement,  au  milieu  de  gros  rires, 
son  camarade  qui  se  moquait  des  gardes  na- 
tionaux, de  leur  façon  de  faire  l'exercice,  imi- 
tait une  prise  d'armes  au  Marais,  une  alerte  de 
nuit  sur  les  remparts.  Ensuite  le  grand  baissa 
la  voix,  les  officiers  se  rapprochèrent  et  les  fi- 
gures devinrent  graves.  Le  misérable  était  en 
train  de  les  prévenir  de  l'attaque  des  francs- 
tireurs  .... 

Pour  le  coup,  le  petit  Stenne  se  leva  furieux, 
dégrisé  : 
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"  Pas  cela,  grand ....     Je  ne  veux  pas." 

Mais  l'autre  ne  fit  que  rire  et  continua. 
Avant  qu'il  eût  fini,  tous  les  officiers  étaient  de- 
bout.    Un  d'eux  montra  la  porte  aux  enfants  : 

"F le  camp  !"  leur  dit-il. 

Et  ils  se  mirent  à  causer  entre  eux,  très-vite, 
en  allemand.  Le  grand  sortit,  fier  comme  un 
doge,  en  faisant  sonner  son  argent.  Stenne  le 
suivit,  la  tête  basse  ;  et  lorsqu'il  passa  près  du 
Prussien  dont  le  regard  l'avait  tant  gêné,  il  en- 
tendit une  voix  triste  qui  disait  :  "  Bas  chbli,  ça 
....     Bas  clioli." 

Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 

Une  fois  dans  la  plaine,  les  enfants  se  mirent 
à  courir  et  rentrèrent  rapidement.  Leur  sac 
était  plein  de  pommes  de  terre  que  leur  avaient 
données  les  Prussiens  ;  avec  cela  ils  passèrent 
sans  encombre  à  la  tranchée  des  francs-tireurs. 
On  s'y  préparait  pour  l'attaque  de  la  nuit.  Des 
troupes  arrivaient  silencieuses,  se  massant  der- 
rière les  murs.  Le  vieux  sergent,  était  là,  oc- 
cupé à  placer  ses  hommes,  l'air  si  heureux. 
Quand  les  enfants  passèrent,  il  les  reconnut  et 
leur  envoya  un  bon  sourire. 

Oh  !  que  ce  sourire  fit  mal  au  petit  Stenne  1 
Un  moment  il  eut  envie  de  crier  : 
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"N'allez  pas  là-bas  nous  vous  avons  trahis." 

Mais  l'autre  lui  avait  dit  :  "  Si  tu  parles,  nous 
serons  fusillés,"  et  la  peur  le  retint. 

A  la  Cou  meuve,  ils  entrèrent  dans  une  maison 
abandonnée  pour  partager  l'argent.  La  vérité 
m'oblige  à  dire  que  le  partage  fut  fait  honnête- 
ment, et  que  d'entendre  sonner  ces  beaux  écus 
sous  sa  blouse,  de  penser  aux  parties  de  galoche 
qu'il  avait  là  en  perspective,  le  petit  Stenne  ne 
trouvait  plus  son  crime  aussi  affreux. 

Mais,  lorsqu'il  fut  seul,  le  malheureux 
enfant  !  lorsque,  après  les  portes,  le  grand  l'eut 
quitté,  alors  ses  poches  commencèrent  à  devenir 
bien  lourdes,  et  la  main  qui  lui  serrait  le  cœur 
le  serra  plus  fort  que  jamais.  Paris  ne  lui  sem- 
blait plus  le  même.  Les  gens  qui  passaient  le 
regardaient  sévèrement,  comme  s'ils  avaient  su 
d'où  il  venait.  Le  mot  espion,  il  l'entendait 
dans  le  bruit  des  roues,  dans  le  battement  des 
tambours  qui  s'exerçaient  le  long  du  canal. 
Enfin  il  arriva  chez  lui,  et,  tout  heureux  de  voir 
que  son  père  n'était  pas  encore  rentré,  il  monta 
vite  dans  leur  chambre  cacher  sous  son  oreiller 
ces  écus  qui  lui  pesaient  tant. 

Jamais  le  père  Stenne  n'avait  été  si  bon,  si 
joyeux  qu'en  rentrant  ce  soir-là.     On  venait  de 
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recevoir  des  nouvelles,  de  province  :  les  affaires 
du  pays  allaient  mieux.  Tout  en  mangeant, 
l'ancien  soldat  regardait  son  fusil  pendu  à  la 
muraille,  et  il  disait  à  l'enfant  avec  son  bon  rire: 

"  Hein,  garçon,  comme  tu  irais  aux  Prussiens, 
si  tu  étais  grand  !" 

Vers  huit  heures,  on  entendit  le  canon. 

'*  C'est  Aubervilliers ....  On  se  bat  au 
Bourget,"  fit  le  bonhomme,  qui  connaissait  tous 
ses  forts.  Le  petit  Stenne  devint  pâle,  et,  pré- 
textant une  grande  fatigue,  il  alla  se  coucher, 
mais  il  ne  dormit  pas.  Le  canon  tonnait  tou- 
jours. Il  se  représentait  les  francs-tireurs  arri- 
vant de  nuit  pour  surprendre  les  Prussiens  et 
tombant  eux-mêmes  dans  une  embuscade.  Il 
se  rappela  le  sergent  qui  lui  avait  souri,  le 
voyait  étendu  là-bas  dans  la  neige,  et  combien 
d'autres  avec  lui  ! ... .  Le  prix  de  tout  ce  sang 
se  cachait  là  sous  son  oreiller,  et  c'était  lui,  le 
fils  de  M.  Stenne,  d'un  soldat ....  Les  larmes 
l'étouffaient.  Dans  la  pièce  à  côté,  il  entendait 
son  père  marcher,  ouvrir  la  fenêtre.  Eu  bas, 
sur  la  place,le  rappel  sonnait,  un  bataillon  de 
mobiles  se  numérotait  pour  partir.  Décidé- 
ment, c'était  une  vraie  bataille.  Le  malheu- 
reux ne  put  retenir  un  sanglot. 
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"Qu'as-tu  donc?"  dit  le  père  Stenne  en 
entrant. 

L'enfant  n'y  tint  plufe,  sauta  de  son  lit  et  vint 
se  jeter  aux  pieds  de  son  père.  Au  mouvement 
qu'il  fit,  les  écus  roulèrent  par  terre. 

"Qu'est-ce  que  cela?  Tu  as  volé?"  dit  le 
vieux  en  tremblant. 

Alors,  tout  d'une  haleine,  le  petit  Stenne 
raconta  qu'il  était  allé  chez  les  Prussiens  et  ce 
qu'il  y  avait  fait.  A  mesure  qu'il  parlait,  il  se 
sentait  le  cœur  plus  libre,  cela  le  soulageait  de 
s'accuser. .  .  .Le  père  Stenne  écoutait,  avec  une 
figure  terrible.  Quand  ce  fut  fini,il  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains  et  pleura. 

"  Père,  père . . .  .  "  voulut  dire  l'enfant. 

Le  vieux  le  repoussa  sans  répondre,  et  ramas- 
sa l'argent. 

"  C'est  tout  ?  "  demanda-t-il. 

Le  petit  Stenne  fit  signe  que  c'était  tout.  Lo 
vieux  décrocha  son  fusil,  sa  cartouchière,  ai 
mettant  l'argent  dans  sa  poche. 

"  C'est  bon,  dit-il,  je  vais  le  leur  rendre." 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  sans  seulement 
retourner  la  tête,  il  descendit  se  mêler  aux 
mobiles  qui  partaient  dans  la  nuit.  On  ne  l'a 
jamais  revu  depuis. 


SALYETTE  ET  BERNADOU. 


I. 


'EST  la  Teille  de  Noël,  dans  une 
grosse  ville  de  Bavière.  Par  les 
rues  blanches  de  neige,  dans  la 
confusion  du  brouillard,  le  bruit  des 
voitures  et  des  cloches,  la  foule  se  presse,  joy- 
euse, aux  rôtisseries  en  plein  vent,  aux  bara- 
ques, aux  étalages.  Frôlant  avec  un  bruisse- 
ment léger  les  boutiques  enrubannées  et  fleu- 
ries, des  branches  de  houx  vert,  des  sapins 
entiers  chargés  de  pendeloques  passent  portés 
à  bras,  dominant  toutes  les  têtes,  comme  une 
ombre  des  forêts  de  Thuringe,  un  souvenir  de 
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nature  dans  la  vie  factice  de  l'hiver.  Le  jour 
tombe.  Là-bas,  derrière  les  jardins  de  la  Rési- 
dence, on  voit  encore  une  lueur  de  soleil  cou- 
chant, toute  rouge  à  travers  la  brume,  et  il  y  a 
par  la  ville  une  telle  gaieté,  tant  de  préparatifs 
de  fête  que  chaque  lumière  qui  s'allume  aux 
vitres  semble  pendre  à  un  arbre  de  Noël.  C'est 
qu'aujourd'hui  n'est  pas  un  Noël  ordinaire  ! 
Nous  sommes  en  l'an  de  grâce  mil  huit  cent 
soixante-dix,  et  la  naissance  du  Christ  n'est 
qu'un  prétexte  de  plus  pour  boire  à  l'illustre 
Von  der  Than  et  célébrer  le  triomphe  des  guer- 
riers bavarois.  Noël  !  Noël  !  Les  juifs  de  la 
ville  basse  eux-mêmes  sont  en  liesse.  Voilà  le 
vieil  Augustus  Cahn  qui  tourne  en  courant  le 
coin  de  la  Grappe  bleue.  Jamais  ses  yeux  de 
furet  n'ont  relui  comme  ce  soir.  Jamais  sa 
'  petite  quouette  en  broussaille  n'a  frétillé  si 
allègrement.  Dans  sa  manche  usée  aux  cordes 
des  besaces  est  passé  un  honnête  petit  panier, 
plein  jusqu'aux  bords,  couvert  d'une  serviette 
bise,  avec  le  goulot  d'une  bouteille  et  une 
branche  de  houx  qui  dépassent. 

Que  diable  le  vieil  usurier  compte-t-il  faire 
de  tout  cela?  Est-ce  qu'il  fêterait  Noël,  lui 
aussi?     Aurait-il   réuni   ses   amis,  sa  famille, 


Salvette  et  Bemadou.  59 

pourboire  à  la  patrie  allemande? Mais 

non.     Tout  le  monde  sait  bien  que  le  vieux 
Cahn  n'a  pas  de  patrie.     Son  Vaterland  à  lui, 
c'est  son  coffre-fort.     Il  n'a  pas  de  famille  non 
plus,  pas  d'amis  ;  rien  que  des  créanciers.    Ses 
fils,  ses  associe's  plutôt,  sont  partis  depuis  trois 
mois  avec  l'armée.     Ils  trafiquent  là-bas  der- 
rière les  fourgons  de  la  landwehr,  vendant  de 
l'eau-de-vie,  achetant  des  pendules,  et,  les  soirs 
de  bataille,  s'en  allant  retourner  les  poches  des 
morts,  éventrer  les  sacs  tombés  aux  fossés  des 
routes.     Trop  vieux  pour  suivre  ses  enfants,  le 
père  Cahn  est  resté  en  Bavière,  et  il  y  fait  des 
affaires  magnifiques  avec  les  prisonniers  fran- 
çais.    Toujours  à  rôder  autour  des   baraque- 
ments, c'est  lui  qui  rachète  les  montres,  les  ai- 
guillettes, les  médailles,  les  bons  sur  la  poste. 
On  le  voit  se  glisser  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
ambulances.     Il  s'approche  du  lit  des  blessés, 
et  leur  demande  tout  bas  en  son  hideux  bara- 
gouin : 
"  A/ez-fus  guelgue  josse  à  /entre  ?" 
Et  tenez!  en  ce  moment  même,  si  vous  le 
voyez  trotter  si  vite  avec  son  panier  sous  le 
bras,  c'est  que  l'hôpital  militaire  ferme  à  cinq 
heures,  et  qu'il  y  a  deux  Français  qui  l'atten- 
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dent  là-haut  dans  cette  grande  maison  noire 
aux  fenêtres  grillées  et  étroites,  où  Noël,  n'a 
pour  éclairer  sa  veillée,  que  les  pâles  lumières 
qui  gardent  le  chevet  des  mourants .... 


n. 


Ces  deux  Français  s'appellent  Salvette  et 
Bemadou.  Ce  sont  deux  chasseurs  à  pied, 
deux  Provençaux  du  même  village,  enrôlés  au 
même  bataillon  et  blessés  par  le  même  obus. 
Seulement  Salvette  avait  la  vie  plus  dure,  et 
déjà  il  commence  à  se  lever,  à  faire  quelques 
pas  de  son  lit  à  la  fenêtre.  Bernadou,  lui,  ne 
veut  pas  guérir.  Dans  les  rideaux  blafards  de 
son  lit  d'hospice,  sa  figure  paraît  plus  maigre, 
plus  languissante  de  jour  en  jour  ;  et  quand  il 
parle  du  pays,  du  retour,  c'est  avec  ce  sourire 
triste  des  malades,  où  il  y  a  bien  plus  de  résigna- 
tion que  d'espérance.  Aujourd'hui  cependant 
il  s'est  animé  un  peu,  en  pensant  à  cette  belle 
fête  de  Noël  qui  dans  nos  campagnes  de  Pro- 
vence ressemble  à  un  grand  feu  de  joie  allumé 
au  milieu  de  l'hiver,  en  se  rappelant  les  sorties 
des  messes  de  minuit,  l'église  parée  et  lumi- 
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neuse,  les  rues  du  village  toutes  noires,  pleines 
de  monde,  puis  la  longue  veillée  autour  de  la 
table,  les  trois  flambeaux  traditionnels,  l'aïoli, 
les  escargots  et  la  jolie  cérémonie  du  cacho  Jio 
(bûclie  de  Noël)  que  le  grand-père  promène 
autour  de  la  maison  et  arrose  avec  du  vin 
cuit. 

"  Ah  !  mon  pauvre  Salvette,  quel  triste  Noël 
nous  allons  faire  cette  année  ! ....  Si  seulement 
on  avait  eu  de  quoi  se  payer  un  petit  pain 
blanc  et  une  fiole  de  vin  clairet  ! Ça  m'au- 
rait fait  plaisir,  avant  de  passer  l'arme  à  gauche 
d'arroser  encore  une  fois  le  cacho  Jio  avec 
toi...." 

Et  en  parlant  de  pain  blanc  et  de  vin  clairet, 
le  malade  a  ses  yeux  qui  brillent.  Mais  com- 
ment faire  ?  Ils  n'ont  plus  rien,  les  malheureux, 
ni  argent,  ni  montre.  Salvette  garde  bien  encore 
dans  la  doublure  de  sa  veste  un  bon  de  -poste 
de  quarante  francs.  Seulement  c'est  pour  le 
jour  où  ils  seront  libres,  et  la  première  halte 
qu'on  fera  dans  une  auberge  de  France.  Cet 
argent-là  est  sacré.  Pas  moyen  d'y  toucher. . . 
Pourtant  ce  pauvre  Bernadou  est  si  malade  ! 
Qui  sait  s'il  pourra  jamais  se  remettre  en  route 
pour  retourner  là-bas  ?  Et  puisque   voilà   un 
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beau  Noël  qu'on  peut  encore  fêter  ensemble, 
est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  en  profiter  ? 
Alors,  sans  rien  dire  à  son  pays,  Salvette  a 
décousu  sa  tunique  pour  prendre  le  bon  de 
poste,  et  quand  le  vieux  Calin  est  venu  comme 
tous  les  matins  faire  sa  tournée  dans  les  salles, 
après  de  longs  débats,  des  discussions  à  voix 
basse,  il  lui  a  glissé  dans  la  main  ce  carré  de 
papier,  raide  et  jauni,  sentant  la  poudre  et 
taché  de  sang.  Depuis  ce  moment,  Salvette  a 
pris  un  air  de  mystère.  Il  se  frotte  les  mains 
et  rit  tout  seul  en  regardant  Bernadou.  Et 
maintenant  que  le  jour  tombe,  il  est  là  à  guet- 
ter, le  front  collé  aux  vitres,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
vu  dans  le  brouillard  de  la  place  déserte  le  vieil 
Augustus  Cahn  tout  essoufflé,  qui  arrive,  un 
petit  panier  au  bras. 


in 


Ce  minuit  solennel,  qui  sonne  à  tous  les 
clochers  de  la  ville,  tombe  lugubrement  dans 
la  nuit  blanche  des  malades.  La  salle  d'hos- 
pice est  silencieuse,  éclairée  seulement  par  les 
veilleuses  suspendues  au  plafond.    De  grandes 
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ombres  errantes  flottent  sur  les  lits,  les  murs 
nus,  avec  un  balancement  perpétuel  qui  semble 
la  respiration  oppressée  de  tous  les  gens  étendus 
là.  Par  moment,  il  y  a  des  rêves  qui  parlent 
haut,  des  cauchemars  qui  gémissent,  pendant 
que  de  la  rue  montent  un  murmure  vague,  des 
pas,  des  voix,  confondus  dans  la  nuit  sonore  et 
froide  comme  sous  un  porche  de  cathédrale. 
On  sent  la  hâte  recueillie,  le  mystère  d'une  fête 
religieuse  traversant  l'heure  du  sommeil  et 
mettant  dans  la  ville  éteinte  la  lueur  sourde 
des  lanternes  et  l'embrasement  des  vitraux 
d'église. 

—  "  Est-ce  que  tu  dors,  Bernadou  ?...." 
Tout  doucement,  sur  la  petite  table,  près  du 
lit  de  son  ami,  Salvette  a  posé  une  bouteille  de 
vin  de  Lunel,  un  pain  rond,  un  joli  pain  de  Noël 
où  la  branche  de  houx  est  plantée  toute  droite. 
Le  blessé  ouvre  ses  yeux  cernés  de  fièvre.  A 
la  lumière  indécise  des  veilleuses  et  sous  le 
reflet  blanc  des  grands  toits  où  la  lune  s'éblouit 
dans  la  neige,  ce  Noël  improvisé  lui  semble 
fantastique.  —  "  Allons,  réveille-toi,  pays  . . . 
Il  ne  sera  pas  dit  que  deux  Provençaux  auront 
laissé  passer  le  réveillon,  sans  l'arroser  d'un 
coup  de  clairette . . . .  "     Et  Salvette  le  redresse 
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avec  des  soins  de  mère.  H  emplit  les  gobelets, 
coupe  le  pain  ;  et  l'on  trinque,  et  l'on  parle  de 
la  Provence.  Peu  à  peu  Bernadou  s'anime, 
s'attendrit.  Le  vin  blanc,  les  souvenirs .... 
Avec  cette  enfance  que  les  malades  retrouvent 
au  fond  de  leur  faiblesse,  il  demande  K  Salvette 
de  lui  chanter  un  Noël  provençal.  Le  camarade 
ne  demande  pas  mieux  :  "  Voyons,  lequel  veux- 
tu  ?  Celui  de  VEote  ?  ou  les  Trois  Bois  ?  ou 
Saint  Joseph,  m'a  dit  ? 

—  "  Non  !  j'aime  mieux  les  Bergers.  C'est 
celui  que  nous'  chantions  toujours  à  la  mai- 
son...." 

Va  pour  les  Bergers  !  A  demi-voix,  la  tête 
dans  les  rideaux,  Salvette  commence  à  fredon- 
donner.  Tout  à  coup,  au  dernier  couplet, 
quand  les  pâtres,  venant  voir  Jésus  dans  son 
étable,  ont  déposé  sur  la  crèche  leur  offrande 
d'œufs  frais  et  de  fromageons  et  que,  les  congé- 
diant d'un  air  affable, 

Joseph  leur  dit  :  Allons  !  soyez  bien  sages, 
Toumez-vous-en  et  faites  bon  voyage. 
Bergers, 
Prenez  votre  congé 

Toilà  le  pauvre  Bernadou  qui  glisse  et  retombe 
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lourdement  sur  l'oreiller.  Son  camarade  pen- 
san  quil  s'endort,  l'appelle,  le  secoue.  Mais 
le  blesse  reste  immobile,  et  la  petite  branche  de 
houx  en  travers  sur  le  drap  rigide  semble 
deja  la  palme  verte  que  l'on  met  au  chevet  des 
morts. 

Salvette  a  compris.  Alors,  tout  pleurant,  un 
peu  ivre  de  la  fête  et  d'une  si  grande  douleur, 
Il  reprend  à  pleine  voix  dans  le  silence  du  dor- 
toir le  joyeux  refrain  de  Provence  : 


Bei'gers, 
Prenez  votre  congé. 


UN  TENEUR  DE  LIVRES. 


RR . . . .  quel  brouillard  !...."  dit  le 
bonhomme  en  mettant  le  pied  dans 
la  rue.  Vite  il  retrousse  son 'collet, 
ferme  son  cache-nez  sur  sa  bouche, 
et,  la  tête  baissée,  les  mains  dans  ses  poches 
de  derrière,  il  part  pour  le  bureau  en  sifflotant. 
'  Un  vrai  brouillard,  en  effet.  Dans  les  rues, 
ce  n'est  rien  encore  ;  au  cœur  des  grandes  villes 
le  brouillard  ne  tient  pas  plus  que  la  neige. 
Les  toits  le  déchirent,  les  murs  l'absorbent  ;  il 
se  perd  dans  les  maisons  à  mesure  qu'on  les 
ouvre,  fait  les  escaliers  glissants,  les  rampes 
humides.  Le  mouvement  des  voitures^le  va- 
et-vient  des  passants,  ces  passants  du  matin,  si 
pressés  et  si  pauvres,  le  hache,  l'emporte,  le 
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disperse.  Il  s'accroche  aux  vêtements  de  bu- 
reau, étriqués  et  minces,  aux  waterproofs  des 
fillettes  de  magasin,  aux  petites  voiles  flasques, 
aux  grands  cartons  de  toile  cirée.  Mais  sur  les 
quais  encore  déserts,  sur  les  ponts,  la  berge,  la 
rivière,  c'est  une  brume  lourde,  opaque,  im- 
mobile, oii  le  soleil  monte,  là-haut,  derrière 
Notre-Dame,  avec  des  lueurs  de  veilleuse  dans 
un  verre  dépoli. 

Malgré  le  vent,  malgré  la  brume,  l'homme  en 
question  suit  les  quais,  pour  aller  à  son  bureau. 
Il  pourrait  prendre  un  autre  chemin,  mais  la 
rivière  paraît  avoir  un  attrait  mystérieux  pour 
lui.  C'est  son  plaisir  de  s'en  aller  le  long  des 
parapets,  de  frôler  ces  rampes  de  pierre  usées 
aux  coudes  des  flâneurs.  A  cette  heure,  et  par 
le  temps  qu'il  fait,  les  flâneurs  sont  rares. 
Pourtant,  de  loin  en  loin,  on  rencontre  une 
femme  chargée  de  linge  qui  se  repose  contre  le 
parapet,  ou  quelque  pauvre  diable  accoudé, 
penché  vers  l'eau  d'un  air  d'ennui.  Chaque 
fois  l'homme  se  retourne,  les  regarde  curieuse- 
ment et  l'eau  après  eux,  comme  si  une  pensée 
intime  mêlait  dans  son  esprit  ces  gens  à  la  ri- 
vière. 

Elle  n'est  pas  gaie,  ce  matin,  la  rivière.     Ce 
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brouillard  qui  monte  entre  les  vagues  semble 
l'alourdir.  Les  toits  sombres  des  rives,  tous  ces 
tuyaux  de  cheminées  inégaux  et  penchés  qui  se 
reflètent,  se  croisent  et  fument  au  milieu  de 
l'eau,  font  penser  à  je  ne  sais  quelle  lugubre 
usine  qui,  du  fond  de  la  Seine,  enverrait  à  Paris 
toute  sa  fumée  en  brouillard.  Notre  homme, 
lui,  n'a  pas  l'air  de  trouver  cela  si  triste. 
L'humidité  le  pénètre  de  partout,  ses  vêtements 
n'ont  pas  un  fil  de  sec  ;  mais  il  s'en  va  tout  de 
même  en  sifflotant  avec  un  sourire  heureux  au 
coin  des  lèvres.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est 
fait  aux  brumes  de  la  Seine  !  Puis  il  sait  que 
là-bas,  en  arrivant,  il  va  trouver  une  bonne 
chancelière  bien  fourrée,  son  poêle  qui  ronfle 
en  l'attendant,  et  la  petite  plaque  chaude  où  il 
fait  son  déjeuner  tous  les  matins.  Ce  sont  là 
de  ces  bonheurs  d'employé,  de  ces  joies  de  pri- 
son que  connaissent  seulement  ces  pauvres  êtres 
rapetisses  dont  toute  la  vie  tient  dans  une  en- 
coignure. 

—  "  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  d'acheter  des 
pommes,"  se  dit-il  de  temps  en  temps,  et  il 
siffle,  et  il  se  dépêche.  Vous  n'avez  jamais 
vu  quelqu'un  aller  à  son  travail  aussi  gaie- 
ment. 
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Les  quais,  toujours  les  quais,  puis  un  pont 
Maintenant  le  voilà  derrière  Notre-Dame.  A 
cette  pointe  de  l'île,  le  brouillard  est  plus  in- 
tense que  jamais.  Il  vient  de  trois  côtés  à  la 
fois,  noie  à  moitié  les  hautes  tours,  s'amasse  à 
l'angle  du  pont,  comme  s'il  voulait  cacher 
quelque  chose.     L'homme  s'arrête  ;  c'est  là. 

On  distingue  confusément  des  ombres  sinis- 
tres, des  gens  accroupis  sur  le  trottoir  qui  ont 
l'air  d'attendre,  et,  comme  aux  grilles  des  hos- 
pices et  des  squares,  des  éventaires  étalés, 
avec  des  rangées  de  biscuits,  d'oranges,  de 
pommes.  Oh  !  les  belles  pommes  si  fraîches, 
si  rouges  sous  la  baée.  Il  en  remplit  ses 
poches,  en  souriant  à  la  marchande  qui  gre- 
lotte, les  pieds  sur  sa  chaufferette  ;  ensuite  il 
pousse  une  porte  dans  le  brouillard,  traverse 
une  petite  cour  où  stationne  une  char^-ette  at- 
telée. 

"  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  pour  nous  ?" 
demande-t-il  en  passant.  Un  charretier,  tout 
ruisselant,  lui  répond  : 

"  Oui,  monsieur,  et  même  quelque  chose  de 
gentil." 

Alors  il  entre  vite  dans  son  bureau. 

C'est  là  qu'il  fait  chaud,  et  qu'on  est  bien.  Le 
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poêle  ronfle  dans  un  coin.  La  cliancelière  est 
à  sa  place.  Son  petit  fauteuil  l'attend,  bien  au 
jour,  près  de  la  fenêtre.  Le  brouillard  en  ri- 
deau sur  les  vitres  fait  une  lumière  unie  et  douce, 
et  les  grands  livres  à  dos  vert  s'alignent  sur 
leurs  casiers.     Un  vrai  cabinet  de  notaire. 

L'homme  respire  ;  il  est  chez  lui. 

Avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  il  ouvre  une 
grande  armoire,  en  tire  des  manches  de  lustrine 
qu'il  passe  soigneusement,  un  petit  plat  de 
terre  rouge,  des  morceaux  de  sucre  qui  vien- 
nent du  café,  et  il  commence  à  peler  ses  pom- 
mes, en  regardant  autour  de  lui  avec  satisfac- 
tion. Le  fait  est  qu'on  ne  peut  pas  trouver  un 
bureau  plus  gai,  plus  clair,  mieux  en  ordre.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  par  exemple,  c'est  ce  bruit 
d'eau  qu'on  entend  de  partout,  qui  vous  entoure, 
vous  enveloppe,  comme  si  on  était  dans  une 
chambre  de  bateau.  En  bas  la  Seine  se  heurte 
en  grondant  aux  arches  du  pont,  déchire  son 
flot  d'écume  à  cette  pointe  d'île  toujours  encom- 
brée de  planches,  de  pilotis,  d'épaves.  Dans  la 
maison  même,  tout  autour  du  bureau,  c'est  un 
ruissellement  d'eau  jetée  à  pleines  cruches,  le 
fracas  d'un  grand  lavage.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, cette  eau  vous  glace  rien  qu'à  l'entendre- 
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On  sent  qu'elle  claque  sur  un  sol  dur,  qu'elle 
rebondit  sur  de  larges  dalles,  des  tables  de 
marbre  qui  la  font  paraître  encore  plus  froide. 

Qu,est-ce  qu'ils  ont  donc  tant  à  laver  dans 
cette  étrange  maison  ?  Quelle  tache  ineil'a- 
çable. 

Par  moments,  quand  ce  ruissellement  s'ar- 
rête, là-bas,  au  fond,  ce  sont  des  gouttes  qui 
tombent  une  à  une,  comme  après  un  dégel  ou 
une  grande  pluie.  On  dirait  que  le  brouillard, 
amassé  sur  les  toits,  sur  les  murs,  se  fond 
à  la  chaleur  du  poêle  et  dégoutte  continuelle- 
ment. 

L'homme  n'y  prend  pas  garde.  Il  est  tout 
entier  à  ses  pommes  qui  commencent  à  chanter 
dans  le  plat  rouge  avec  un  petit  parfum  de 
caramel,  et  cette  jolie  chanson,  l'empêche 
d'entendre  le  bruit  d'eau,  le  sinistre  bruit 
d'eau. 

—  "  Quand  vous  voudrez,  greffier? "  dit 

une  voix  enrouée  dans  la  pièce  du  fond.  Il 
jette  un  regard  sur  ses  pommes,  et  s'en  va  bien 
à  regret.  Où  va-t-il  ?  Par  la  porte  entr'ou- 
verte  une  minute,  il  vient  un  air  fade  et  froid 
qui  sent  les  roseaux,  le  marécage,  et  comme  une 
vision  de  hardes  eu  train  de  sécher   sur   des 
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cordes,  des  blouses  fanées,  des  bourgerons,  nne 
robe  d'indienne  pendue  tout  de  son  long  par  les 
manches,  et  qui  s'égoutte,  qui  s'égoutte. 

C'est  fini  Le  voilà  qui  rentre.  Il  dépose  sur 
sa  table  de  menus  objets  tout  trempés,  et  revient 
frileusement  vers  le  poêle  dégourdir  ses  mains 
rouges  de  froid. 

—  "  Il  faut  être  enragé  vraiment,  par  ce  temps- 
là,  se  dit-il  en  frissonnant  :  qu'est-ce  qu'elles 
ont  donc  toutes  ?" 

Et  comme  il  est  bien  réchauffé,  et  que  son 
sucre  commence  à  faire  la  perle  aux  bords  du 
plat,  il  se  met  à  déjeuner  sur  un  coin  de  son 
bureau.  Tout  en  mangeant,  il  a  ouvert  un  de 
ses  registres,  et  le  feuillette  avec  complaisance. 
Il  est  si  bien  tenu,  ce  grand  livre  !  Des  lignes 
droites,  des  en-tête  à  l'encre  bleue,  des  petits 
reflets  de  poudre  d'or,  des  buvards  à  chaque 
page,  un  soin,  un  ordre .... 

Il  paraît  que  les  affaires  vont  bien.  Le  brave 
homme  à  l'air  satisfait  d'un  comptable  en  face 
d'un  bon  inventaire  de  fin  d'année.  Pendant 
qu'il  se  délecte  à  tourner  les  pages  de  son  livre, 
les  portes  s'ouvrent  dans  la  salle  à  côté,  les  pas 
d'une  foule  sonnent  sur  les  dalles  ;  on  parle  à 
demi-voix  comme  dans  une  église. 
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—  "  Oli  !  qu'elle  est  jeune  ! . . . .     Quel  dom- 
mage !' 

Et  l'on  se  pousse  et  l'on  chucl^te .... 

Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  fcire,  àlui,  qu'elle 
soit  jeune?  Tranquillement,  en  achevant  ses 
pommes,  il  attii-e  devant  lui  les  objets  qu'il  a 
apportés  tout  à  l'heure.  -Cn  de'  plein  de  sable, 
un  porte-monnaie  avec  un  sou  dedans,  de  petits 
ciseaux  rouilles,  si  rouilles  qu'on  ne  pourra 
plus  jamais  s'en  servir,  -oh!  plus  jamais,— un 
livret  d'ouvrière  dor.t  les  pages  sont  collées 
eutie  elles,  une  lettre  'bu  loques,  effacée,  où  l'on 
peut  lire  quelques  mots  :  «  Lenfant. . .  pas  d'arg 
....  mois  de  nourrice . . . .  " 
^  Le  teneur  de  \Uiq  hausse  les  épaules  avec 
l'air  de  dire  : 

**  Je  connais  co " 

Puis  il  repiond  sa  plume,  souffle  soigneuse- 
ment les  mi?s  de  pain  tombées  sur  son  grand 
livre,  fait  un  geste  pour  bien  poser  sa  main,  et 
de  sa  plus  belle  ronde  il  écrit  le  nom  qu'il  vient 
de  décLi^ver  sur  le  papier  mouillé  : 

Fd'.cie  Hameau,  brunisseuse,  dix-sept  ans. 
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